本文来自微信公众号：看理想（ID：ikanlixiang），讲述：常江，来源：《美剧大爆炸：创作、脑洞和文化密码》，题图来自：《西部世界》
说到当代美剧的几座大山，《权力的游戏》应该算一座，只不过是把快登顶的登山客全推下悬崖的那种。
《权力的游戏》的结局让许多真情实感的剧迷“累觉不爱”，于是，很多人把目光投向了同样由HBO制作的另一部剧上，它就是《西部世界》。第三季于3月15日刚刚开播，豆瓣上已有超过一万人评价，目前9.3分。
有豆瓣网友说，“《权力的游戏》就是《西部世界》里的一个版块”，足以体现出《西部世界》格局之大。
事实上，在《权游》烂尾之前，《西部世界》就已登上“神坛”，原因有以下几点。
第一，烧脑。这部剧的剧本结构之复杂和精巧，几乎达到了美剧编剧的最高水平。与我们看其他电视剧时心不在焉的状态相比，要想看懂这部剧，观众就必须全身心投入。
第二，有深度。这部剧所探讨的主题，与当代科技和哲学发展的前沿动态紧密结合。明面的主线是科幻类影视作品常见的机器人觉醒，而在这一主线之下，则隐藏着对于人性的揭露和剖析，堪称内容和思想的完美结合。
第三，科幻大片的质感。这部剧虽然在小屏幕上播出，但它的主创人员拥有丰富的大银幕创作和表演经验，更有两位殿堂级演员，安东尼·霍普金斯和艾德·哈里斯加盟。
正如《娱乐周刊》剧评人Jeff Jensen所评价，还没有哪部电视剧像《西部世界》这样让我们痛苦地思考“人何以为人”这一命题。
1. 来自上帝的声音
在人工智能技术全面席卷社会生活的当下，人与机器的关系，人与潜意识的关系，以及在机器的介入下，人与社会的关系，都是《西部世界》为我们设定的思维框架。该剧在约35年间的故事线上不断跳跃，一点一点缝合出一幅完整的图景。
《西部世界》描绘了一个名叫“西部世界”的未来主题公园，园内有大量机器人居民，被称为“host（招待人）”。他们被发明出来就是为了在“西部世界”里扮演不同的人物，供真正的人类去体验和消费。公园日复一日地提供相同的故事线，让有钱的玩家，也就是剧中所说的“guest（客人）”进行身临其境的体验。
在“西部世界”里，玩家们不必有任何安全考虑和道德负担，他们可以随意杀戮和欺凌这些机器人，所以“西部世界”实际上是一个充斥着暴力的宣泄池，承载着人类最黑暗、最残忍的欲望。
《西部世界》所展示的“机器人觉醒”主题在科幻作品当中并不罕见。早在1968年，库布里克就在名作《2001太空漫游》中进行了深入的阐述。近三十年来，同类作品更是层出不穷，包括《终结者》和《黑客帝国》系列等等，都从不同的角度反思人工智能和人性之间的关系。
《2001太空漫游》
因此，《西部世界》在题材上并没有突破，就连故事也不是原创，而是以1973年的同名电影为基础。既然《西部世界》的人工智能反乌托邦主题并不稀奇，那这部剧到底神在哪里呢？
在机器人觉醒的机制这一点上，《西部世界》做得相当成功。
主创者巧妙地搭建了一条严谨的逻辑链条来解释觉醒的机制。这个机制被称为“迷宫模式”，也就是人工智能围绕着导致觉醒时刻到来的自主意识，不断环绕和突破，并最终触达迷宫中心的过程。
而一旦触及了中心，机器人就会获得一种与自我对话的能力。也就是说，他的意识之中会形成一个外在于“本我”的“自我”。
科幻作品对机器人觉醒这一机制的设计，其实源于美国心理学家Julian Jaynes在20世纪70年代提出的理论。
在他看来，人类意识到自己是一个独立的个体，其实源于思想当中出现了来自“上帝的声音”的那一刻，所以自主意识其实是一种叙事机制。当机器人可以实现跟自我的对话，他也就获得了属于自己的意识。
《西部世界》着重刻画了三个机器人的觉醒过程，分别是Dolores，Maeve和Bernard。尽管这三个机器人在《西部世界》有着不同的故事线，但他们都通过各自的方式找到了迷宫的中心，并获得了自我意识。
作为一部硬核科幻电视剧，《西部世界》基本无懈可击。但在我看来，全剧最重要的主题，其实是一个和技术本身毫无关联的问题：究竟是什么原因导致了机器人的觉醒必须发生？而且必须以残暴的方式发生？
2. 失落的人性
人如何在人工智能催生的暴虐和放纵的环境里找回失落的人性，是《西部世界》的一个母题。
“西部世界”显然是一个被精心雕琢出来的反乌托邦。对于沉迷于杀人游戏而不必承担任何责任的玩家来说，这里是天堂；但是对于人性的建设和发展而言，这里就是地狱。
那么，应该如何去理解《西部世界》对于人性失落和人类觉醒的刻画呢？我们不妨从最重要的两个人物入手，一个是“西部世界”的缔造者，科学家Robert Ford，另一个则是35年来不断在“西部世界”里刷副本的黑衣人，William。
Robert的觉醒是科学和道德意义上的觉醒。作为一名科学家，他操纵着整个“西部世界”里的所有机器人，同时也目睹着他们被人类深不见底的欲望所摧残。
所以，Robert内心深处无时无刻不在反思，科技的力量对于人性而言究竟意味着什么？
一方面他清楚地知道，机器人觉醒如同人类的进化，是一定会出现的，让这个过程发生是科学家不可推卸的责任。
另一方面他也持有末世论（eschatologist）的立场，坚信“西部世界”是科学对人性的终极考验。而无法通过这场考验的人，必将面临最后的审判。
觉醒的关键在于听到“上帝的声音”，而Robert正是整个“西部世界”里的上帝，他用各种各样的方式使自己的声音被机器人的意识所感知。
不过在宗教隐喻之下，Robert也注定要通过自我牺牲的方式唤醒新的世纪。如救世主一般，他以精心设计的自我毁灭，彻底触发了机器人的觉醒与反杀戮，与耶稣被钉上十字架的故事十分相似。
如果说Robert的觉醒是科学主义与救主意识的觉醒，那么William的觉醒就更像是一种自我救赎式的觉醒。
他感受到自己的人性和灵魂需要得到拯救，但自身无法超越既有的框架，无法听到“来自上帝的声音”，因此必须要通过外部力量来迫使这一过程得以实现。
按照剧情，35年前在“西部世界”的一系列惊心动魄的经历，不但改变了William看待生活的视角，也让他首次实现了意识的分裂。
一方面，他用残忍的手段杀害了自己未来的大舅哥，获得了自己渴望获得的权力和资本，成为了“西部世界”的拥有者。另一方面，他又始终无法心安理得的享受这份安稳的生活，尤其是来自亲人的爱。
William脑中的理性意识，开始观察和剖析另一个暴虐意识的运行方式，并尝试寻找解决的途径，以寻得最后的安宁。
在自己拥有但不能掌控的“西部世界”里，William日复一日地玩着同样的副本，试图破解Robert所设定的深度叙事，并探索那些尚未被发现的隐藏故事线。他希望通过这种方式来解决灵魂深处两个意识之间的分裂问题。
William在现实世界里的成功与沉稳，和他在“西部世界”里的分裂与暴虐形成了鲜明的对照。这其实代表着物质世界，也就是权力和资本在人性崩坏时代里的茫然。于是William相信，唯有暴力反噬自身的那一刻到来，自己才能够得到终极的答案。
在William的身上，我们看到了人性的复杂之处。他认为通过自我毁灭能获得某种意义上的重生，而这种念头也让观众产生了共鸣。
在推动机器人意识觉醒这一目的上，Robert和William的出发点虽然大有不同，但都弥漫着强烈的悲观主义。
他们不相信人性有自我更新的能力，认为真正的救赎只能通过一种方式来实现——以一种更高级的暴力去压迫眼下的暴力。
这一点在Dolores用手枪打死Robert那一刻起，两人脸上的表情当中得到了印证。那一刻，他们没有任何对于暴虐的恐惧，只有欣喜。
至此，《西部世界》做到了一件很多同类影视作品尝试去做，但大多未能成功的事，那就是超越世俗的评判标准，实现对人类和人性的终极命运的一种理性乃至冷酷的解剖。
Robert的上帝视角和William的玩家视角互为补充，就像曹雪芹和福楼拜的结合体，在我们眼前切开了人性的肚囊，展现里面的子弹。
3. 更高级的暴力
那么问题来了，机器人觉醒之后又该如何？任由世界陷入混乱吗？这恐怕才是《西部世界》要着力解决的。
值得我们深思的，还有两个问题。一是，在机器人觉醒和屠戮人类的残暴终结的背后，完全可能有一套更加高级，也更加精密的叙事过程支配着这一切。
也就是说，见证了机器人觉醒这一最后审判的决定性瞬间的“西部世界”，会不会只是存在于另一个更加庞大的主题乐园中的一块屏幕或一张沙盘而已？究竟谁才有资格去决定“最后的审判”，以什么方式和什么强度发生呢？
按照主创小诺兰（Jonathan Nolan）之前编《疑犯追踪》（Person of Interest）的思路，这种可能性大概率是存在的。而那种更高级的暴力的掌控者，或许既不是人类也不是人工智能，而是两者媾和之后形成的一种新的、前所未有的实体（entity）。
二是，无论作为叙事设计者的Robert，还是作为玩家的William，可能只不过是那种更高级的暴力所选中的，拥有特殊使命的角色而已。
在这层意义上，他们其实和“西部世界”里的机器人没有任何本质区别。他们所扮演的角色只不过是在贯彻较高级的暴力去消灭较低级的暴力的指令，以实现社会的自净程序而已。
若真如此，《西部世界》里的世界就绝不是简单的反乌托邦了，而是一架披着科学和理性的外衣，内里却极为冷静、极为残酷，还高度稳定的逻辑机器。
无论是机器人的觉醒，还是Robert和William的觉醒，都只是庞大的逻辑下的具体叙事而已。就像福柯所描述的监视的社会一样，在这个世界里，人们在监视他人的同时，也在被无数双自己察觉不到的眼睛监视着。
或许，《西部世界》表面上看是以机器人觉醒为载体来反思人性的异化，但它终极的意义在于批判社会达尔文主义，也就是将优胜劣汰的生物进化论运用于社会发展的一套弱肉强食的逻辑。
这种逻辑坚信，部分人类或者说生灵必须被解决。唯有这样才能够确保整个系统的稳定运行。
《西部世界》第三季已经开播，口碑依然稳健。不知道接下来，它会如何继续批判社会达尔文主义呢？要知道在大多数时候，社会达尔文主义往往被巧妙地赋予了科学或神学的形式，因而表面上看是合情合理的。
而解决这一问题的终极途径，始终在于透过人性与人工智能之间的关系的表象，努力去发现究竟是谁操演着更高级的暴力。
本文来自微信公众号：看理想（ID：ikanlixiang），讲述：常江，来源：《美剧大爆炸：创作、脑洞和文化密码》