本文来自公众号：混乱博物馆（ID：chaosmuseum），作者：叶森（香港大学）
之前我们说，要做一系列跟免疫力相关的内容，这是其中一部。癌症是夺取现代人生命的严重疾病，它与病原体入侵最大不同之处在于，是从内部开始。
为什么我们的防御系统会失灵？利用靶向药物我们又能做哪些事？希望看完这篇你会有系统的了解。
如果说病毒的入侵，就像特洛伊木马那样，是外敌欺骗了我们的身体，趁虚而入；那么癌症的发病则验证了一句老话：“堡垒往往是从内部攻破的”。
假设有一天，正在人体中巡逻的免疫细胞T细胞发现了一点小小的异常：肺部出现了一个不听招呼的细胞团。这个团簇里的细胞看上去都很眼熟，应该是自己人；只是都有些好吃懒做：它们源源不断地从周围攫取养分，但从来不承担肺泡细胞的交换氧气的功能。
T细胞刚想拍照并吹哨警戒，肿瘤细胞立即亮出了钥匙PD-L1（细胞程序死亡-配体1），用它关掉了T细胞身上的开关PD-1（细胞程序死亡蛋白-1）。肿瘤细胞低声道：“自己人，别动手”。就这样，T细胞摇摇头，皱着眉头走开了。
是的，这团细胞就是肿瘤细胞，源于人体自身，但发生了基因突变。毕竟，DNA在不断复制的过程中，出错的风险也是在累积。
因而持续分裂的细胞，癌变的风险更大，比如上皮细胞、间叶细胞、血液干细胞、神经上皮细胞，都有可能因为某次关键的基因突变，从而黑化变成肿瘤细胞。
一旦癌变，这些细胞就能够恶性增殖，不受身体调控地发展壮大，并且躲过T细胞的搜捕。
肿瘤细胞还能借助淋巴循环和血液循环，在人体内开辟多个分基地。导致其恶性增殖的关键突变之一，在于肿瘤细胞掌握了自己的命运。正常细胞的分裂需要比较高浓度的表皮生长因子，这样才能激活细胞内酪氨酸激酶（Tyrosine Kinase），启动信号传导，激活一系列酶和基因，促进基因表达、蛋白质合成和DNA合成，最终完成细胞增殖。
然而，突变了的肿瘤细胞表面有着过度表达的表皮生长因子受体（EGFR），仅仅需要低浓度的表皮生长因子，甚至无须生长因子就可以激活一系列的细胞事件，完成分裂。所以，这群突变的叛徒完全不用理会周围的调控信号，只要有一口气还在，就能继续发展壮大。它们不但不受控地增殖，还要养分、要大吃大喝。
科学家们发现肿瘤细胞还可以通过释放大量的血管内皮生长因子（VEGF），欺骗身体。这些被肿瘤细胞释放的VEGF会调节血管外基质降解、诱导细胞迁徙，从而介导新血管生成，还会刺激淋巴管内皮细胞的分裂、增殖，介导淋巴管生成。
正因为它们是源自人体的叛徒，传统的化疗药物往往只能造成"伤敌一千，自损八百"的效果。具有细胞毒性的化合物，虽然对肿瘤细胞有杀伤能力，但同样也会误伤普通细胞。
又因为化疗药物往往会抑制细胞分裂增殖，所以还会误伤毛囊造成脱发；误伤消化道内的上皮细胞，造成食欲不振、呕吐等等。
既然肿瘤细胞表面的EGFR发生突变，存在过表达，那么是否可以针对性地开发靶向药物？
以肺癌为例，肺癌中约有80%~90%的病人为非小细胞肺癌，其中45%~85%的病人出现了EGFR突变。著名的吉非替尼（商品名：艾瑞莎Iressa）就可以有效抑制EGFR的活性。其药物分子能够强行占领表皮生长因子受体-酪氨酸激酶（EGFR-Tyrosine Kinase）的ATP结合位点，阻断激酶的信号传导。这样就破坏了细胞分裂过程中的信号传导机制，那么肿瘤细胞就无法复制蛋白质和DNA，也就无法增殖了。
这种药物对普通的细胞影响相对较小，但还是会对其它快速增殖的表皮细胞造成一定影响，其副作用包括腹泻、皮疹、瘙痒等。同时，由于靶向的选择性作用是一个精确的机制，用药前必须进行测试，对于那些没有发生EGFR突变的病人也是没有帮助的。
另外一种思路就是通过血管内皮生长因子（VEGF）抑制剂来破坏肿瘤的新生血管，从而阻断其营养输入。例如：贝伐珠单抗（Bevacizumab）就是一种可以与VEGF特异性结合的药物，是世界上第一个用于治疗癌症的人源化单克隆抗体。贝伐珠单抗专杀肿瘤细胞所释放VEGF，使其无法到达受体，也就无法促进血管与淋巴管的生成，从而截断肿瘤细胞的营养供应。
同理，这也可能损害正常的血管，造成出血或血栓的副作用。所以，VEGF抑制剂的使用，也需要医生的精心调控剂量与疗程。
然而，肿瘤细胞也不会这么容易束手就擒。它们会寻找各种各样别的通路来对抗治疗，产生耐药性。
例如，服用艾瑞莎几个月后，EGFR突变的肿瘤细胞被杀死了，但有几个肿瘤细胞再次突变，改变自己的EGFR的结构，导致艾瑞莎无法强行占据表皮生长因子受体-酪氨酸激酶（EGFR-Tyrosine Kinase）的ATP结合位点，药物也就失效了。
有的肿瘤细胞还可以通过间质表皮转化因子（MET，另一种受体酪氨酸激酶）和人表皮生长因子受体2（HER2，也是受体酪氨酸激酶）这些旁路激活途径，对EGFR抑制剂产生耐药性。
所以，如果仅仅通过一种靶向药物，有时候确实可以暂缓肿瘤进展，但并不能彻底堵死它们的增殖通路。
表皮生长因子受体抑制剂与血管内皮生长因子抑制剂连用，同时靶向细胞增殖的信号通路与新生血管调控，治疗中产生耐药性的机率就会更小。如果我们对这群叛徒的把戏全都摸清，并各种手段齐下，它们绕过靶向药物的几率就会大大降低。而目前，已经找到的肿瘤细胞的成药靶点包括但不限于我们所示（EGFR，VEGF，ALK，HER2，PD-1/PD-L1，mTOR，BRCA-1/2，CTLA-4，PARP）。
比较乐观地看，随着科学家和医生的努力，找出所有肿瘤细胞恶性增殖、欺骗免疫细胞的信号通路，并且找到针对它们的特异性药物，将是一个可以期待的未来。
参考资料：
1. 叶森. 谈癌不色变-人人都能看得懂的防癌手册[M]. 北京: 清华大学出版社, 2018.
2. Lionel Jin, Fighting Cancer from Within: The emerging immunotherapy paradigm of cancer treatment [EB/OL], Yale Scientific, 2015, http://www.yalescientific.org/2015/03/fighting-cancer-from-within-the-emerging-immunotherapy-paradigm-of-cancer-treatment/.
3. 李治中. 癌症真相[M]. 北京: 清华大学出版社, 2015.
4. 薛洪省等. 非小细胞肺癌靶向治疗的靶点研究进展[J]. 中国肺癌杂志. 2013, 16, 107.
5. 武玮等. 贝伐珠单抗长期维持治疗晚期非小细胞肺癌39个月的病例报告及相关文献回顾[J]. 中国肺癌杂志. 2013, 16, 325.
6. Kyoko Otsuka et al. EGFR-TKI rechallenge with bevacizumab in EGFR-mutant non-small cell lung cancer[J]. Cancer Chemother Pharmacol. 2015, 76, 835.
素材来源：
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Giovanni_Domenico_Tiepolo_-_The_Procession_of_the_Trojan_Horse_in_Troy_-_WGA22382.jpg
https://www.youtube.com/watch?v=MC9AjN5l4Gs
https://www.youtube.com/watch?v=RPIzIznmAO0
https://www.youtube.com/watch?v=G4jobV6-bFA
https://www.msdmanuals.com/en-sg/professional/multimedia/video/v14003896
https://www.youtube.com/watch?time_continue=115&v=SNLr2hqJlrY&feature=emb_logo
https://www.youtube.com/watch?v=K09xzIQ8zsg
https://www.youtube.com/watch?v=UbFjiWOBErA
https://www.youtube.com/watch?v=5AXApBbj1ps
https://youtu.be/m5_yo6uEeEc
https://www.youtube.com/watch?time_continue=148&v=R4rxlRsNcs8&feature=emb_logo
https://www.youtube.com/watch?v=7Hk9jct2ozY
https://www.youtube.com/watch?v=46Xh7OFkkCE
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Female_urethra_histology.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Mesenchyme.JPG
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/2/2f/Bone_marrow_WBC.JPG
https://www.researchgate.net/figure/Neuroepithelial-tubule-HE-stain-X400_fig2_272870986
https://www.youtube.com/watch?v=ANyQjlYadsw
https://www.youtube.com/watch?v=jjfYQMW_nek
https://www.youtube.com/watch?v=zE4BkAw_lL4
https://www.youtube.com/watch?v=3nODx3cT1RU
https://www.youtube.com/watch?v=kYmLQP2M-qo
https://www.youtube.com/watch?v=Ep_nCSEDeAE
https://www.youtube.com/watch?v=SGaQ0WwZ_0I
https://www.youtube.com/watch?v=VRhz3DhjG5M
https://unsplash.com/photos/qgKF2QkwReU
https://www.youtube.com/watch?v=edq-16P0joE
https://www.youtube.com/watch?v=SA55gH-ybG4
https://www.youtube.com/watch?v=J5UfBV18Bis
https://www.youtube.com/watch?v=rgphaHmAC_A
https://www.youtube.com/watch?v=A8cI6FkcG4c
https://www.youtube.com/watch?v=8CnFo7qinng
https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC6592681/
https://vimeo.com/76744429
https://www.flickr.com/photos/nihgov/40379829875/
https://www.youtube.com/watch?v=7RoMaS1pzOE
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:PET-MIPS-anim.gif
https://www.youtube.com/watch?v=SZpUi1EFWZU
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Laura_Perin,_Napoleone_Ferrara,_and_Matteo_Garbelotto.jpg
https://www.youtube.com/watch?v=_yQD0U3ZtCs
https://www.youtube.com/watch?v=2qNvwP5IOb8
https://www.youtube.com/watch?v=_N1Sk3aiSCE
https://www.youtube.com/watch?v=OjLy04cEkB8
https://www.youtube.com/watch?v=bvMYz_Oq_vg
https://www.youtube.com/watch?v=6KiLt2yt5xI
https://www.youtube.com/watch?v=e1jCDMNX4Zw
https://www.youtube.com/watch?v=PrE30zRPAqE
https://www.youtube.com/watch?v=PrE30zRPAqE
https://www.youtube.com/watch?v=hcGrpd0CRV0
https://www.researchgate.net/figure/Kaplan-Meier-estimation-of-overall-survival-rate-in-patients-with-brain-metastases-due-to_fig4_321014677
https://www.researchgate.net/figure/VEGF-A-mediated-inhibition-of-immune-response-and-potential-combination-strategy-with_fig1_317045620
https://www.researchgate.net/figure/Drug-targets-in-non-small-cell-lung-carcinoma-VEGF-vascular-endothelial-growth-factor_fig1_249649126
https://www.youtube.com/watch?v=oDjDUUhGVsI
本文来自公众号：混乱博物馆（ID：chaosmuseum），作者：叶森（香港大学）