本文来自微信公众号：首席人物观（ID：sxrenwuguan），作者：王明雅，编辑：江岳
1
一块硬纸板，用粗重黑色油墨笔写上“专业验车”“高价回收二手车”“车辆过户”，下附一长串电话号码。
操着各地方言的男男女女散落在马路边，人手一块这样的“广告牌”。他们斜背不同的挎包，拎着不相似的保温水瓶，却有着同样的机警，只要见到车有停下来的意思，便瞬间涌上，围住车主，兜售从买车到卖车的“一条龙”服务。
这是十多年前，全国知名的汽车商业一条街——南京大明路旧机动车交易中心外的景象。这些举牌者是传说中的“车虫”，也就是二手车交易链条中的“二道贩子”。
同样的盛况也存在于北京的花乡和亚运村。车贩子们如饿狼抓兔子般的积极背后，是二手车市场沉积多年的弊病：一车一价，里程数造假，车况造假等等。
互联网的机会，便蕴藏于此。
杨浩涌在2014年闯入二手车领域时，显然是信心满满的。年底，还未与58同城合并的赶集网发布了旗下首个O2O项目“赶集好车”，以 C2C 模式切入二手车市场。
1亿美金，这是杨浩涌准备在2015年投入的资金。
当互联网力量试图改变传统行业时，金钱开路往往是最直接有效的方式。3个月后，赶集好车复合增长率超过300%，杨浩涌又立下新目标：2015年，月均交易1万台，年交易额超过100亿元。
但他没来得及实现。
2015年4月，在资本撮合之下，58同城和赶集网合并。在此之前，两家战火熊熊，仅2015年的营销预算就高达15亿美金，姚劲波一度调侃，自己想杨浩涌的时间比想自己老婆还要多。最终，两人在宣布合并的发布会上拥抱和解，为这场持续十年的商战画上句号。
那是杨浩涌创业的第十年，这位毕业于耶鲁大学计算机系的高材生，回国就创办了赶集网。当姚劲波调侃，要不咱俩抱在一起哭一下，一定可以上头条。杨浩涌回答：我真的哭不出来。
一辈子没有太多个十年，尤其是精力充沛的黄金十年。
杨浩涌选择了转身。7个月后，他退出58赶集集团，重新创业。他拿走了赶集好车——这时候已更名为“瓜子二手车”，轰轰烈烈杀入了这个新兴市场。他看好这个行业，相比美国的成熟，国内二手车市场潜力还很大，用户体验又不好，这些都是机会。当然，58也经过谈判得到了新身份：瓜子的大股东和首轮投资者。
杨浩涌显然打算复制又一个黄金十年。瓜子独立之初，他个人义无反顾投入6000万美元，占到公司超50%的股份，用以股权激励核心团队，增加竞争优势。
“这些资金，你说投什么项目比投自己更好？”杨浩涌说。
02
2015年11月底，一家南方系媒体将“2015中国十大营销人物”大奖颁给了时任瓜子二手车CEO的杨浩涌。
从独立出来单干，到蹿至行业头部，瓜子只用了短短几个月时间。
杨浩涌的核心方法论很简单：砸钱营销。这是他从过去十年习得的经验。在与58同城的大战中，赶集网共计投入逾40亿元的广告营销费用，烧出了双巨头的成果。自然而然，这口甜头被嫁接到他的第二场创业生涯中去。
于是，瓜子二手车刚诞生时，杨浩涌就砸下两个亿用于广告投放——这个数字对于他来说实在不算什么。再早之前，他可以为一个价值两千万的广告位和姚劲波竞拍抬高到两亿。
两亿的作用很快凸显。一时间，城市的地铁、电梯、城市主干道，都被亮丽的蓝底黄字广告词占据。“瓜子二手车直卖网：个人卖给个人，没有中间商赚差价。”这般狂轰滥炸的营销，使得瓜子网站的UV直接增长了近五倍。2015年底，平台车辆上架数目也从9月的日均200辆飙升至1700余辆。
这个方法论基于的逻辑是什么呢？是占领用户心智。
杨浩涌解释，在二手车品类里，用户心智尚未被占领，“这种情况下，我去打广告，让越多的人去做关联，去划这个等号，这个价值是无价的”。
事实上，杨浩涌并不是二手车行业内第一个吃螃蟹的人。他入局的2014年底，资本的热钱早已进入赛道。
2014年7月，红点创投中国基金向人人车砸下500万美金，成为A轮投资方。人人车由百度出身的李健创办。短短5个月后，人人车再度完成2000万美元B轮融资。而优信也在2014年、2015年分别完成了2.6亿美元的B轮融资、1.7亿美元的C轮融资。
飞跃的数据向入局者们描画着诱人前景。人人车初上线时，近七成的机动车在短短两周之内就被卖掉。这是瓜子起步最为强劲的同行竞对——人人车同样是C2C模式，作为二手车交易平台，提供售前和售后服务，收取固定的中介费。
杨浩涌野心勃勃，他曾经宣称，要在一年内要占据 C2C 领域 80% 的市场份额，也就是说，要拿下人人车坐着的头把交椅。
营销无疑是他最擅长的手段。他成为营销学“定位理论”的坚定拥护者，并为那句“没有中间商赚差价”的广告语得意不已——2019年时，他为此这句话估出的价值是10亿美金。
本依赖口碑缓慢前行的人人车被瓜子营销策略打得措手不及，它只能入场投身广告战。很快，人人车签下黄渤，开始和瓜子对垒。同时，B2B 传统二手车电商平台优信开始转型B2C，也加入混战。2015年，优信掷下3000万拍得当年最火的综艺节目《中国好声音》“冠军之夜”黄金60秒广告位，并请来包括杜海涛、王宝强和孙红雷等在内的数位明星录制了鬼畜广告。
一时间，全国各地，满城皆是二手车平台广告。最热闹时，有人向江南春预定稍微优质的广告位，江南春只能摆摆手：“对不起，都被三家二手车占了。”——当然，与其同时，这些广告惹眼与招人烦的程度，不亚于去年boss直聘与伯爵旅拍的那些作品。
可以说，杨浩涌发起的这场广告烧钱大战，伴随着互联网深入的脚步，席卷了二手车市场。这是资本熟悉的打法，此前，手握重金的资本已经掀起数轮惨烈的互联网商战，滴滴和快的，美团和大众点评，一定程度上，也包括58和赶集。而这场二手车之战，也是资本烧钱的余温。
2016年8月，人人车完成8500万美元C轮融资，腾讯成为领投方。继杨浩涌投入6000万美金后，瓜子二手车在同年9月迎来超2.5亿美元的A轮融资，红杉资本、经纬中国和蓝驰创投等八家投资机构共同进驻。这时的优信二手车，也已经在2016年初完成高达5亿美金的D轮融资。
图：瓜子二手车创始人杨浩涌
只是，与其他互联网平台流血扩张抢占市场份额，继而逐渐改革行业的路径不同，杨浩涌为二手车市场带来的这场互联网广告战，并没有真正改变这个市场的核心痛点：盈利模式不清晰。此外，在信用体系尚不完善的大市场环境之下，互联网平台们试图利用技术解决信息不对称的梦想，也并未真正实现。
瓜子二手车在2018年推出 AI 定价，但系统定价并不精准。一位一线员工透露，销售去收车时，即使认为定价过高，也没有权限修改，而高定价能帮助销售更好完成收车任务，所以，即使知道这些车上线后卖不动，销售也会收上来。而当系统定价过低时，卖家就会转向传统的线下渠道。
很显然，这是一口以智能为名的“陷阱”。但在争取融资时，这个故事确实管用。
2019年，杨浩涌出现在软银集团股东大会上，分享瓜子二手车利用人工智能技术改造传统行业的故事，得到孙正义的肯定：“瓜子二手车是目前世界上唯一一家能够把AI 有效应用到二手车行业的企业”。
当年3月，瓜子二手车获得软银15亿美元投资。
03
钱对于杨浩涌而言是什么呢？是能帮公司快速发展的东西。
他信奉“too big to die”这一法则，典型的企业是滴滴和美团，当体量大到一定程度，即便连年亏损，靠融资活着，也已经稳健立足于所在的那方天地。
显然，于他而言，营销是一家创业公司得以立足并成为庞然大物的关键手段。他曾经表示，及时烧钱不止，也要把市场工作搞好，“每个阶段确保有足够多的钱去支撑现阶段的发展，在融资的过程中，把市场模式搞好，千万别犯第一次的错误。”
名牌大学精英出身的技术型创业者总容易过分自信。当他们怀着一腔热忱，横冲直撞进某个陌生领域，自信拥有改变的力量，也容易被现实狠狠教训。毕竟，变革传统行业内积重难返的陋习，从来不是一件容易的事。
2016年，主打C2C模式的瓜子平台上，被曝光有二手车商浑水摸鱼，冒充个人售车者进行交易，瓜子采取了一系列诸如识别电话、拉黑名单、设高压线等手段，但屡禁不止。2017年，瓜子推出保卖服务，向用户提前支付50%-80%的车款代卖汽车——这也意味着，它从一个只做交易的轻平台模式，变为大规模涉足线下，拥有仓储和库存的重模式。
从流量争夺战中发迹的杨浩涌，也以流量争夺为思路，抢地盘，拓市场。因此，在很长一段时间内，即使平台交易模式尚未完善，线下拓城就早早进入急速扩张期。他形容，“我们的速度像开着飞机换引擎，哪不好还得把它给换了”。
瓜子的每一步都是大张旗鼓进行的。
一方面，瓜子在二手车业务基础之上，进行来诸如毛豆新车网等多元化业务的扩张。2017年9月，毛豆新车网成立，主营新车租售服务。宣布推出该品牌之初，杨浩涌计划，2018年全年要在全国200个城市开设300家线下直营店。
另一方面，瓜子开启转型，讲出“线上线下一体化”的新故事，即在全国大规模开设线下严选店，同时提供收车、售车、金融、检测等二手车交易一站式服务。2018年，严选店进入疯狂扩张期，单该年12月份，就相继有11家严选店开业。
对于杨浩涌而言，速度并不是问题。基于他的判断，此前十年以上的商业模式，现在只需要三、四年时间就会被颠覆。
二手车行业需要这样迅速的颠覆，只是最终颠覆得有些失控。
在瓜子成立的短短四年时间里，从二手车、新车、到养车、金融服务，这桌本为变革个人二手车交易模式的小份晚餐，食物源源不断堆积上来，胀得桌前的食客肚子生疼。
自去年下半年始，瓜子二手车频繁陷入裁员风波。杨浩涌解释，人员优化只是寒冬背景下的降本增效行为，“企业终究要盈利，作为头部企业，更需要在冬天储备点粮食。”
这位已经在在商场摸爬滚打了十余年的企业家，又怎会不知道，大规模裁员是一家公司陷入生死难关的标志？
2012年，赶集网靠巨额广告投入砸来的高流量，未能转化为实打实的销售收入，新开拓的团购业务失利，公司启动裁员，从巅峰时的数千人裁至不足900人，VP也接连离职。其账目资金一度困窘到只能支撑6个月的运转。
似乎进入一个轮回，去年年底，车好多集团执行总裁邓康明和集团COO雷雁群先后离职，后者分管集团营销战略制定和车后市场等业务。
此外，一度被视为新故事的严选店也变成了累赘。2019年7月，瓜子将中心转向全国购，11月起，多家严选店被降级——曾经是东北旗舰的沈阳店、邯郸店、青岛等门店，办公室与二手车都搬进了阴冷的地下停车场，有客户去看车，一度以为遭遇骗子要报警。2020年初开始，包括北京五方天雅店在内的更多店面被关闭。
杨浩涌自有说法。他在去年中秋节前夕发出一封内部信，称在车市极冷的2019年，瓜子严选营收同比增长207%，毛豆营收同比增长238%，“已实现盈利”——这似乎与大规模裁员的举动又有些相悖。
有分析说，杨浩涌不过是上演了一出“会计戏法”。在瓜子二手车和毛豆新车双业务中，用户贷款已经是主流交易方式，将尚未收上来的未来数年应收账款算作当下收入，便能轻松“盈利”。
看起来，互联网变革陈旧的传统二手车行业——这样的愿望在几家平台混战的数年里，已经逐渐被消解。只是，谁也不曾想过，朴素理想逝去的同时，也徒增了另一场关乎金钱的乱象。
04
去年年底，南京殷富街同兴创业园的瓜子严选店，因租约到期未搬迁被物业扣下近百辆机动车。
不过半年前，这家面积近1.7万平米的店铺开业，还引来无数消费者进门体验。店内设计由苹果体验店御用设计团队主刀，呈现简约时尚的质感。自然，年租1000万元的人民币更有质感。
宽广明亮的大堂，三百余辆精品二手车在经过专业检测后，整齐停放其中，内设展示区、复检区、拍照区、体验区和交易区，配备咨询、交易金融和保险等一站式服务。
就像这间严选店，人们感慨它曾经落地时的轰动，但光鲜褪色后，才发现不过是一地鸡毛。
在热钱涌入最多的2017年，据不完全不统计，仅上半年，二手车电商领域就出现至少8笔融资，累计金额100亿元。然而，根据汽车流通协会统计数据，二手车电商2016年的交易量在二手车总交易量中的占比仅为1.49%。去年，艾瑞咨询发布行业研报，数据显示，2019年二手车电商渗透率达19%。
很显然，真正深入行业的变革尚未发生。
杨浩涌手中的弹药却捉襟见肘。他一度不愁找钱，自2017年6月拿到4亿美元B轮融资后，车好多每隔数月就有一笔巨额融资进账。2018年10月，车好多完成1.62亿美元的C+轮融资。次年2月，以交换58同城在车好多部分股权的方式，软银投入15亿美元。
自此，融资故事似乎突然被按下了暂停键。车好多再未有新的融资记录，去年7月，甚至有消息称，杨浩涌在委托瑞士信贷做新一轮债权融资。杨浩涌不置可否：“在冬天储备粮食，是所有企业都应该做的事。”
他的老对手姚劲波却在蓄势待发。
2019年，58宣布出售瓜子二手车好多集团大部分股份，获利7.1亿美元，随后转身领投优信；2020年3月12日，58在财报中透露，其已经再次出售为数不多的车好多集团股份；3月24日，58宣布收购优信的B端业务优信拍——种种迹象表明，58要进入二手车交易战场。
这也意味着，当年姚劲波与杨浩涌分手时的约定：在二手车市场，58做信息，瓜子做交易，已经彻底过时。倘若真是如此，杨浩涌需要再次投入与姚劲波的大战，而后者拥有的“同城”、“同镇”，已经成为细分领域的流量之王。
图：58公司总裁兼CEO 姚劲波
这一战，未必比那十年轻松。
在媒体采访的视频节目中，杨浩涌曾坦陈，了然创业没有不死法则这件事。他说，关于创业，我更愿意追求一种不确定性。“嗯，不确定性。”
五年前，从瓜子时代就开始追随公司的员工并不喜欢这种不确定性，裁员潮汹涌来袭，这个初春并不比过去的寒冬暖和。还有很多年轻人感受到了信仰的崩塌，他们当初加入这家互联网公司时，被赋予了改革二手车市场的使命，就因此激发出更多的活力——即使在酷寒的12月，沈阳的瓜子员工也会把几百辆二手汽车擦得干干净净，摆放整齐。
如今，一切已成过往。汽车商业一条街南京大明路的荣光也早已不再。
较互联网电商崛起更早之前，这座城市开始了大规模改造，汽车产业从主城区外迁，进入江宁等副城区域。如今，二手车交易中心在副城四散开，数个交易中心割据，二手车贩们亦四散，重新流动在各处市场外。
仿佛那场互联网革命从未来过。
本文来自微信公众号：首席人物观（ID：sxrenwuguan），作者：王明雅，编辑：江岳