柏林是一座以夜生活著称的城市，从 90 年代起，这里成为 Techno 音乐的首都，与电子音乐和派对文化共同成长。
但在过去十几年间，这座城市里近三分之一的夜店都关门了，更多的夜店面临危机。
上世纪开始，士绅化的影响席卷全球的城市，人们失去生活的空间，文化和更多。新科恩区标志性夜店 Griessmuehle 无限期停业，这对于热爱派对的人们来说意味着什么，对这座城市又意味着什么？
本文来自微信公众号：荒野气象台（ID：Wildamaze），作者：综合旋转、鱼尔布开克，头图来源：IC photo
一月份的柏林，几百名抗议者聚集在市政大楼前，一边举着标语一边跳舞。几位政客，包括新科恩区（Neukölln）市长马丁·希克尔对人群发表讲话。
一张标语牌写道：“所有 club 都是美丽的。”
另一人举着：“我停止跳舞的那一天就是我停止呼吸的那一天。”
Photo by Felix Dressler
这场抗议并不来源于什么政策变化或经济危机，而是一家夜店的关闭。
Griessmuehle 位于柏林南部的新克尔恩（Neukölln）区，一侧是新克尔恩运河旁，另一侧是铁路。
这里曾经是东德时期的一间面条厂，现在水泥厂房里藏着两个舞池，室外有休息区和俯瞰运河的花园。
自 2012 年开业起，Griessmuehle 迅速成为最受柏林人欢迎的 club 之一，不仅有周末连续两天不停歇的club night，音乐风格从 Techno、House 到 Disco 和 British bass，也是著名 LGBTQ 派对 Cocktail d'Amore 的举办地。
平日的 Griessmuehle 则更像一个文化中心，给这片社区的人们提供文化和娱乐。Griessmuehle有自己的唱片店、餐厅。
周三是露天电影夜：
周二是乒乓之夜：
每个月的第一个周五，这里会变身为二手市场。
看起来杂乱无章，甚至有些破败的外表无法成为阻止人们来到这里的理由，因为这正是柏林夜店的迷人之处：
无视主流的标准和规则，不加修饰。
Griessmuehle 给人们带来音乐、派对和自由；它不满足于只做人们周末夜晚的去处，而是与所处的社区保持联系，主动成为当地文化的一部分。
最后的派对
去年 12 月 30 日，Griessmuehle 在自己的 Instagram 发布了一则视频 #save our space，宣布可能面临关门的处境，寻求人们的帮助。
Griessmuehle 最初在新克尔恩区落地时，这个旧厂房属于一家物流公司，总经理 David Ciura 只花了 5 分钟就和房东谈判成功，租下了这片区域。
四年前，这里被一家奥地利房产公司收购，每次只能续租半年，而去年夏天房东告诉他们决定不再续约。
2 月初举办完最后一次 Cocktail d'Amore，Griessmuehle 正式停业。
派对结束后的 Griessmuehle ｜Photo by Gil Corujeira
保护柏林夜生活的组织柏林俱乐部委员会的 Lutz Leichsenring 在采访中表示，Griessmuehle 的遭遇在柏林并不是个例。
2012 年后，随着金融危机的影响消退，低利率和不稳定市场让更多公司开始在地产上投资。
他们出高价买下房产，将本来租用的夜店赶出去，然后提高租金。
Leichsenring 估计，在过去 10 年中，柏林三分之一的夜店已经流失了，当下约有 15 间夜店正在面临危机。每个场所有自己的原因，但大多来源于邻居的投诉，执照或房东的问题。
这个现象甚至成为了一个专有名词：Clubsterben ，“夜店死亡”。
柏林的夜店文化可以追溯到 30 年前。
柏林墙倒塌后，东德和西德的年轻人在俱乐部和夜店中一起跳舞狂欢，拥抱自己长久失去的同胞。他们不知道未来将会是怎样的，但至少现在，没有国家和军队可以禁止他们做任何事。
Cocktail d'Amore 的创办者 Giacomo Garavelloni 和 Giovanni Turco 说：
“夜店不仅代表着狂欢，派对的意义也不仅是派对。它可以改变人们的生活，可以直接或间接地改变整个社会，创造不一样的社群，帮助人们摆脱主流的压迫。 ”
Griessmuehle 户外区域的派对人群｜Photo by Gordon Welters
夜店文化让柏林不同于其他欧洲城市，“自由与宽容”的声誉为这座城市带来了游客、经济、工作和人才。
自 90 年代，柏林作为 Techno 音乐的第二故乡，诞生了 Berghain、KitKatClub 和 Tresor 等众多全球知名的夜店。
1991 年开业，世界上营业时间最久的 Techno Club Tresor，由保险库改造而成，2005 年被迫关门后搬迁至一个废弃工厂内
柏林的派对活动每年可为这座城市带来 300 万人，2018 年，柏林夜生活消费达到了 15 亿欧元。这无疑是让许多欧洲城市都眼馋的一笔城市文化收入。
夜生活不仅激发人们的创造力，也是维持城市繁荣的关键。
四分之三的游客说夜生活和夜店是吸引他们来柏林的理由之一，而几乎一半的柏林人说这是他们留在柏林的理由。
Griessmuehle 屋顶的抗议涂鸦：“拥抱我们的文化”
当有历史和标志性意义的夜店不再营业，只想最大限度地提高利润、演奏排行榜音乐、提供瓶装酒水的主流夜店占据了街道，夜店能给这座城市带来的社会和文化价值正在不断降低。
无可避免的士绅化
Griessmuehle 所在的新克尔恩区是柏林外来移民比例最高的区域之一。
这里繁忙的街道因为国际化风味而闻名，随处可见鹰嘴豆泥、中东糕点店和古董店。运河旁的土耳其市场出售农产品，香料和纺织品。
运河旁的市场
因为柏林其他地区的高租金，大量来自西方的学生，创意人士、艺术家和其他年轻专业人士涌入新克尔恩，新克尔恩的租金也开始上涨。
于是，本地和外来的公司在新克尔恩投资，购买土地，提高租金或建设新楼。比如 Griessmuehle 的房东，一家来自奥地利的地产开发公司，他们想在这片区域建设新的公寓、酒店或办公设施。
像全球许多其他城市，新克尔恩无法逃离士绅化的影响。当你在 Google 的搜索栏输入“Neukölln”时，自动联想中便会出现“gentrifizierung”（士绅化）。
社会学家卢斯·格拉斯在 1964 年的第一次使用了士绅化这个词，用来描述伦敦的伊斯灵顿区：
“一个又一个的贫苦劳工民区被中产阶级入侵，当那些破落的房舍租约期满后，就摇身变成了高雅而昂贵的大宅……
士绅化的过程一旦展开，就只有义无反顾地加速进行；而直至所有原居的劳工阶层居住者都迁出后，整个社区面貌就彻底地改变了。”
现在的伊斯灵顿
更为现代的例子有美国旧金山。
随着 90 年代开始互联网产业的爆发，Google 等公司的班车推高了停靠站附近的租金，最终使旧金山成为美国房租最贵的城市。更多高收入和受教育程度的年轻人搬入，而有原本的居民搬离。
柏林的“夜店死亡”象征着一种悖论：
柏林拥有众多的创业公司，他们扩大规模，雇用更多的员工，将人才吸引到这座城市。那些工程师和 IT 人士的招聘广告上写：“来柏林吧，这里有世界上最棒的 club 文化。”
夜生活是这座城市的标志性特征，吸引了外来人口，拉动经济，但同时也创造了住房困难。
投资者纷纷涌入，购买具有“潜力”的区域，而组成这座城市“魅力”的，像 Griessmuehle 这样的场所却因此被迫离开。
Griessmuehle 最后的派对现场｜Photo by Gordon Welters
乐观一点
幸运的是，Griessmuehle 并没有真正消失。
他们在 change.org 发起的请愿活动#save our spaces（保护我们的空间）收集了超过五万人签名。接下来的一段时间，“Griessmuehle Im Exil”（流浪的 Griessmuehle）将借用临时场所运营，继续 club night 和其他文化活动。
Griessmuehle 的唱片店 Latitude Record Store 的新址正在建设中，餐厅 Bistro CCNeukölln 将不再以其当前形式存在，但 Griessmuehle 团队在附近区域开发一个新的美食项目，预计将在春季开放。
老 Latitude Record Store
这并不是一场孤单的战斗，Griessmuehle 得到了来自柏林俱乐部委员和市政的支持。
在柏林议会的文化委员会，各个党派一致投票支持 Griessmuehle。议会也将代表 Griessmuehle 继续与房东进行交涉，也许在未来的某一天，Griessmuehle 能够重回原址，或是找到一个合适的新家。
Griessmuehle 在他们的网站上写道：“问题的根本在于缺乏对于文化场所的保护。因此，我们要继续为保护夜店的存在和承认夜店的“文化场所”地位而努力。我们希望与其他受威胁的夜店俱乐部一起，继续呼吁人们的重视，扩大在 #saveourspaces 标签下发起的战役。”
Griessmuehle 屋顶的抗议涂鸦
柏林已经认识到保护夜店文化的重要性：2016 年，德国法院宣布，柏林的著名夜店 Berghain 可以像剧场一样被归类为“文化场所”，只需要交 7% 的收入税，而不是作为“娱乐场所”的 19%；
Berghain 门口排队等待入场的人们
就在刚刚过去的 2 月，一个专注于保护柏林地下俱乐部文化的委员会在议会提出，根据柏林的《建筑使用条例》（Building Usage Ordinance），应将所有俱乐部和现场音乐场馆重新归类为文化机构，赋予他们与音乐厅、歌剧院和剧场同等的法律地位。
柏林俱乐部地图
“歌剧院和俱乐部的区别在于音乐的风格”，柏林俱乐部委员会主席、代表夜生活的活动人士 Pamela Schobess 在采访中这样说到。
Techno 音乐之于柏林，就如同古典音乐与维也纳，歌剧艺术与米兰一般，这种音乐形式深深塑造了这座城市的文化个性和城市风貌，只不过相比与古典音乐与歌剧，Techno 还很年轻而已。
不过也正因其年轻，Techno 这种在诞生之处就被冠以“未来之声”的音乐才更有其无限的生命力，这种生命力与格外热爱它的创意阶层同在，也与柏林的不可替代的城市个性同在。
本文来自微信公众号：荒野气象台（ID：Wildamaze），作者：综合旋转、鱼尔布开克