本文来自微信公众号：ELLEMEN睿士（ID：ellemen_china），作者：宣玮、周南，题图来自：电影《赌神》
3月21日，于谦的爱马“谦卦”在澳门赛马场1800米草地赛事中一扫首场比赛垫底的霉运，在赛道上一骑绝尘，以领先第二名三个半马头的优势夺冠，荣获奖金35万澳门元。
值得一提的是，在这场比赛前“谦卦”的赔率是53.8倍，这种赔率在港澳赛马界相当于“蒙古海军司令”的水平。
于谦老师爱马早已不是新闻，但除了他，事实上圈内已经有很多不为人知的爱好者，比如你们最爱的吴京：2017年于谦拉着好友马未都、吴京、乔杉等人成立了一个“大谦世界明星马主团”，彼此约定不再接受新人加入。吴京的《战狼2》上映后票房一路飙红，为了庆祝票房大卖，马主团专门买了一匹新西兰纯血马，取名“大谦战狼”。
赛马这项印象中极其有距离感的运动，事实上它早已悄悄在深入我们的生活了。
01 第一代赛马人
我们找到了香港马会主持人陈彼德。
1992年，他在广东第一次接触了赛马，作为内地第一代赛马人，他从此就进入了这个行业；2012年他被香港赛马会正式邀请，成为官方赛马解说。
陈彼德工作照，图片提供：陈彼德
今年是陈彼德从业的第28年，在他看来，内地的赛马明显地分为了三个阶段：一是九十年代的广州赛马和深圳赛马，举办一些比赛，当时规模很小，1996年开始谈马色变。
二是2000年之后，政府叫停了广州赛马，关闭了很多赛马场，当时只有武汉在坚持赛马；三是2010年之后，各个马术俱乐部兴起了，内蒙古，新疆，北京，济南等地都有了赛马场，中国的赛马是三十年河东三十年河西，中心在不断变化。
“但是整体来讲，内地赛马还是发展迅猛。以前内地赛马国产马比较多，2010年之后纯血马进入中国。整个行业发展很快，比赛规范度也变高，中国马术协会也制定了一些规则。马术相关的教育也跟上来了，内地有高校开始成立了国际马术学院，各个大学都开设了相关专业。”
香港赛马现场，图片提供：陈彼德
玩赛马的人也在变：“当然，目前为止，内地的马主还是企业主为主，例如煤老板和一些暴利行业的业主，他们爱玩鸽子，玩藏獒，后来玩赛马。他们一般先从澳门、新西兰等门槛比较低的赛马开始，再玩到高级的赛马，再从国外带回马匹。”
赛马目前还是少数人的玩的项目，速度赛马仍然没有很高的普及，内地目前有1861家俱乐部，每家600多人，实行会员制消费。不过现在出现一个趋势是，一些小朋友开始逐步参与到马术、赛马运动当中，把他作为培养气质的一种贵族运动。而且玩马比高尔夫的成本高得多，一百万玩高尔夫，一千万玩马嘛。”
马术训练现场，图片提供：陈彼德
赌马这个词，在陈彼德看来，还是比较敏感的，因为赌博是赤裸裸的交易。香港的赛马事实上应该被理解为投注，马彩、博彩是为了公益的目的，香港马会每年会捐赠40亿到60亿。包括香港马会，它事实上是一个不以盈利为目的机构，过去有20000多会员。
在香港，马会会员是一种身份的象征。想加入香港马会的会员要做背景调查，如果有黑社会背景不能做会员，会员都是精英阶层例如银行高管、律师等等，但它的会费不高，每个月会费25000港币。香港马会有专门会所，1997年以前，没有打西装领带的话是进不去的，马场的马会厢房也是不让非会员进入。
香港的赛马博彩体量非常大，接受全球投注，即使是在疫情期间，一个下午的赌注都高达10亿。整个香港热衷于赛马的人非常多，香港三分之一的市民是马民；包括香港娱乐圈有很多明星热衷赛马，而且玩赛马的明星中有大概80%的人都有马，杨千嬅的马叫“野孩子”，许晋亨有“一宝”到“九宝”八匹马（没有“四宝”），甄子丹，郭富城也都有马，谭咏麟、曾志伟整天都在马场。
在陈彼德看来，香港马会就是一种高端的社交圈，马主们会相互衬托。他们也会给会员厢房取专门的名字，如“六十年代”等，赛马文化也浸透进了社会的很多方面，很多赛马术语都成为习惯用语，赛马的的确确就是香港生活的一部分。
02 有钱也进不了的香港赛马会
陈彼德提到的赛马会，其实最近在内地富豪圈非常流行：从前大家拼身份财富，看的都是豪车豪宅，但现在流行去“香港当马主”，那是因为香港赛马会真的不是有钱就可以进去的。
香港赛马会比赛现场
要在香港赛马，一定要是香港赛马会的会员才有资格。香港赛马会接纳新会员非常严格，需要由一位遴选会员提名，并获得另一位遴选会员附议，再列举3位准备支持其加入马会的会员，才可能被接纳，200位遴选会员是香港赛马会中等级最高的团体，聚集着全港最有名望的各界领袖，以政界、商界精英居多，比如“打工皇帝”和黄董事总经理霍建宁、东方海运有限公司总裁兼CEO董建成、前任特首曾荫权、前任“财神爷”梁锦松。
成为会员后，私人马主购买的马匹也不一定能够进驻马会。因为每年香港赛马会的现役赛马名额有限制，一般总共不超过1200匹，这一年放多少抽签名额接纳新马匹，就看这一年有多少马匹退役。有钱也进不了，不代表你可以没钱，最贵的马匹的价格超过2000万，最便宜的也要几十万，大多数的马匹价格超过500万港币，奔驰在赛道上那就是有机体的顶级跑车，相当于香港半套房子。马主将马匹放在马会训练一年的花费要50万港币，一般赛马的年龄在三岁以上，只跑几年到七八岁就退役去养老了。
爱马的郭富城在2010年中签成为马主，当时他激动地表示中签的感觉就像中了“六合彩”一般。他用自己97年的专辑名“爱的呼唤”给花百万购入的爱驹命名，从2012年到2015年，“爱的呼唤”在18场赛事中取得2次冠军、4次亚军、3次季军，由于太受宠爱，八卦周刊还爆出时任郭富城女友的熊黛林为此争风吃醋。
名下赛马“爱将”夺冠，郭富城与好友喜拉头马
此外郭富城还和张智霖合买一匹叫“爱将”的赛马，一年时间就赢了超过200万港币的奖金。2016年初，两匹赛马退役后，郭富城就表示自己会再次购买新马，但赛马会规定必须先“中签”才有购马参赛资格，只过了不到一年，郭富城就幸运地再次“摇号”中签，外界纷纷猜测郭富城是否会以新婚太太方媛的名字来命名，最终郭富城给了爱驹一个极具个人烙印的名字：舞士精神。
在香港，成为马会马主就算得上“14K教父级人物”，但是马主所付出的金钱难以预计，收入与支出往往都不成正比，赔钱收场比比皆是，但还是会有马匹成为了马主的聚宝盆。香港史上赢取最多奖金的马匹，是一匹叫“美丽传承”的新西兰血统马，目前已经赢取了9800万港币奖金，马主从新西兰拍卖会上买回它的时候只花了不到30万港币。
“美丽传承”本马
香港赛马会是世界顶级的私人会所，而且不缺格调。2003年非典后，为了满足马会会员对国宴的仰慕，香港赛马会从北京运来了除桌椅以外的其他一切食材和器具，包括四位钓鱼台名厨，四位厨师在香港的5天里，所有宴席都预订一空。
香港赛马会是香港的“财神爷”，2018年全年投注额达到1248.19亿港元，连续六年破千亿大关，算上足智彩及六合彩业务，投注总额超过了2340亿港币，为特区政府库房带来破纪录的226亿元税收，占全港税收的10%。同时它也是一个纯粹的慈善机构，世界排名与洛克菲勒基金会接近，10年来向香港社会捐助了超过110亿慈善款，香港海洋公园、香港理工大学的建立都来自于马会的捐助。
回归前香港一直流传着一句话，统治香港的不只是港督，而是赛马会、怡和洋行、汇丰银行和港督，且排名分先后，每个香港的赌马日，一个晚上至少有100万人心甘情愿为了赌马花费50万个小时，在这一特殊时段，由于外出的人少、车少，交通意外事故和其他刑事案件都明显减少。
而香港赛马会最具魅力的地方，就在它是一个大赌场，就像香港美食的精髓不在文华东方，而在犄角旮旯的路边摊一样。
03 冲过终点的狂喜
据统计，香港有超过200万马民，也就是说3个香港人里就有一个赌马。每逢赛马日，在轮渡、地铁、火车、巴士、电车、的士、私家车上，马民们人手一份专业马报或者是报纸的马经版，似乎这里是互联网时代纸媒的最后一片保留地，只是香港人赌马，输家永远占绝大多数，赛马场要铺草皮让赛马便于奔跑，所以香港人把赌马赢钱叫做“挖草皮”，输了叫“铺草皮”，意思就是投注的钱都变成了马蹄下的草皮了，然而众多的“铺草皮”者总想反败为胜。
上世纪80年代，出演《楚留香》一炮而红的吴孟达，成名之后喜欢豪赌不设投注上限的赛马。和他表演过的很多角色一样，只用几个月的时间，吴孟达就将自己的钱输了个精光，还负债不少。当时吴孟达找许多人借过钱，其中包括自己表演班的同学周润发，周润发当面拒绝了吴孟达的请求，私下却联系了很多导演，推荐吴孟达去演电影，赌马让吴孟达和周润发早先的友谊一去不回，也逼着吴孟达演了134部电影来还债。
除了吴孟达之外，周星驰电影的另外一个金牌配角陈百祥也曾经因为赌马破产过两次，所以他在电影里演赌棍都是本色出演，毫无痕迹。对他一直不离不弃的太太黄杏秀在去年6月举行的跑马比赛中，花费1620元港币与好友合伙赌马，没想到竟然获得了600万港币的巨额奖金，看来运气是守恒的。
香港中文大学统计学系教授顾鸣高精通博弈论，他将赌马当作学术研究课题，2004年开始与一位外籍金主合伙，通过自己研发的方程式在香港赌马。这位复旦大学数学系78届毕业的高材生把投资风险管理方程式和其他统计学方程式应用到港式赌马中，采用的数据包括平均胜出率、当日排位、马匹负重、骑师胜出率和其他因素，以计算各匹马的胜出机会率，决定是否下注。
顾鸣高
外籍金主提供资金以及寻找投资者，顾鸣高的团队研发数学模型。双方协议不可出售或与他人分享该数学模型。顾鸣高的方程式可以计算每场赛事各出赛马匹的独赢、位置、连赢和位置连赢的得胜机率。起初方程式没有什么效果，但经过变量和权重的调整，从2008年开始已可准确预测赛果和持续赢钱，到2011至2012年马季已赢得近二千七百万元。
有钱的地方，难免生出是非，就在越赢越多的时候，顾鸣高突然提出拆伙，合伙人把赌马教授告上了法院，控告他私下使用方程式，要求他交代当中收益，顾教授辩称自己是用新的方程式赢的钱，同时只肯交出接近2000页的3个马季的赌马纪录。在高院下令马会向外籍合伙人交出顾在另外4个马季的赌马纪录，并且聘请数学专家研究了顾教授提交的新的方程式后，驳回了外籍合伙人的上诉。不过在判决书中透露的信息还是让人吃了一惊：顾鸣高在2011至2013年3个马季内已赢得5600万港元，其“得意弟子”虽不属于高薪一族，近年却有钱与家人合共购入7个物业。
顾鸣高并不是试图用统计学或者数学来解构赛马的第一个人，来自匹兹堡的美国职业赌徒Bill Benter在更早的时候就用统计学变量和方程式征服了香港赛马。
Bill Benter
这个年轻人在大学的时候就视数学教授Edward Thorp写的《征服21点纸牌游戏》为圣经，一直试图验证赌博里的数学规律，不过现实是残酷的，他在拉斯维加斯输到进麦当劳当清洁员。后来他遇到了来自澳洲的保险精算师Alan Woods，成了21点算牌职业赌徒团队里的一员，一年可以在赌场赚到8万美金——那是在1980年。
不过很快他们就上了赌场的黑名单，和武侠小说的情节一样，百无聊赖的Benter在内华达州立图书馆翻到了一本名为《寻找正回报：关于赛马的多参数方程建模研究式》的书，这本书认为：导致赛马赢和输的因素其实都是可以数学量化的，如把这些变量：直线速度，体格，获胜记录，骑师的水平等等，按权重设定，然后开始计算，最终就能出来预测这匹赛马获胜几率的结果，变量越多，越好的变量占的权重越多，也更能改进预测结果…
Benter如获至宝，他立刻自学了一遍统计学，然后开始用一台黑白屏的计算机学着编程。一年后Benter带着三台IBM电脑来到了香港，他雇了几个文员，把近几年的赛马年鉴里的数据输入到了数据库。一开始他的模型只引入了20多个变量，但是这些变量对结果的影响都不大，直到他把马匹比赛的间隔时间和马会官方公布的赔率这两个变量加入到方程中，方程式就像加入了催化剂一般，预测的准确度飞一般提高了，仅仅是1990-1991赛季，他就赢了大概300万美元。
为了保证综合收益，需要在各种马上不停下不同的注，这时他已经有一个团队的人来操作投注，有专门打电话下注的人，也有专门盯着赔率变化的人。这个时候香港马会敲响他们办公室的大门，没有黑名单，没有驱逐令，香港马会视他们为大客户，还给Benter安装了一台专门的电子下注终端，毕竟下注越多，马会抽成越多。经过多次修改，Benter的方程式中关于每匹马的影响变量，已经上升到120个。
2001年11月6日，香港赛马三T大奖已经连续6次没人中，奖金池已经积累到了上亿港币，那天晚上香港有100万人下注，试图染指巨奖，Benter也不例外，他下注1600万港币，买了51381个可能的组合。
这5万多注中，有35注押对了头两场比赛的前三名，这剩下的35注中，有一注又继续押中了最后一场比赛的前三名。
为了不暴露自己和团队，Benter放弃了去领奖，最终无人认领的奖金被马会捐给了慈善基金。后来Benter写信给香港马会，说出来这一切，后来香港赛马会出台政策，不但禁止电话下注，还禁止在家从网上网给赛马下注…
Benter也和他的香港妻子Vivian Fung一起回到了美国，据说敢于放弃1亿港币的奖金，是因为他这些年至少赚了10亿美金。
怎么说呢，最后原来还是你们富人的游戏啊。
参考文献：
《香港的马文华》，叶岱夫，1997年5期《知识窗》
《香港回归20年纪事之“马照跑、舞照跳”》，凤凰卫视，2017年
《靠赌马赚了10亿美金，这个人最近终于浮出了水面》，英国那些事儿
本文来自微信公众号：ELLEMEN睿士（ID：ellemen_china），作者：宣玮、周南