本文来自微信公众号：环球科学（ID：huanqiukexue），作者： 张毛毛，头图来源：IC photo
一些人可能玩过《饥荒》（Don’t Starve）这款游戏，在游戏一开始，你出生在一个荒岛上，身无长物。要想活下去，玩家就需要收集各种可以吃的东西。在游戏过程中，食物的“新鲜度”是一个很重要的概念。玩家收集到的食物（如浆果、蘑菇、肉）的新鲜度都会随时间下降，吃到了不新鲜的食物就会降低角色的“健康值”和“心情值”。如果想把这些食物保存得更久，就要将生食材烤成菜、将肉晾晒成肉干，或是放在冰箱里保存。
虽然这只是游戏，但如果人类文明真的毁灭了，对幸存者来说，至关重要的问题就是哪些食物还可以吃，以及，这些食物还能放多久？
食物的腐败
想要解答这些问题，我们需要先讨论食物是如何变质的。对大多数食物来说，其腐败原因都一样——微生物滋生。和《饥荒》游戏里一样，现实中，你也可以用干燥（比如风干或冻干）、腌制、冷冻、高温灭菌以及保存在气密性容器中等方法来延长食物的寿命，其根本原理都是限制微生物的繁殖。
相对而言，干燥和腌制是最为有效的两种方法。这是因为在缺水的环境中，微生物的生长会受到抑制。干燥的环境可以抽出食物中的水分。而加盐腌制可以创造微生物无法生存的高盐环境，这将从微生物体内“吸取”液体以及其他物质，破坏离子跨膜运输的通道，从而阻碍微生物生长。用糖腌渍也能达到类似的效果，果酱等含糖量比较高的东西一般都能放很久。在干燥环境中，白砂糖几乎不会滋生任何微生物，而普通的硬糖也可以放数年之久。不过，如果往糖里加入了其他材料，比如坚果、乳制品、淀粉、鸡蛋等，糖的保存年限就会大幅下降。比如巧克力和奶糖就很容易长酵母菌和霉菌。
酒
如果末日真的降临，高压的生存环境可能会让你格外想买醉。好消息是，酒类的确能够存放比较长的时间。中国有句俗话，“酒是陈的香”。如果不开瓶，并在阴凉避光处保存，白酒、伏特加、威士忌等酒精含量高的烈酒能够保存数十年甚至上百年之久。
想要了解酒的极限保存期限，考古发现或许能给我们提供一些信息。1970年，在河北平山的战国中山王墓中，考古学家发现了两只2200年前的青铜壶，铜离子使里面的液体呈漂亮的墨绿色。对壶中液体的进一步分析证明，这是用粮食酿造的酒。不过大量的铜离子证明这些酒已经不能喝了，测试结果也显示，其中的酒精已经挥发得只剩下0.05‰。
战国中山王墓出土的一个青铜扁壶里，发现了墨绿色的清澈液体。（图片来源：燕赵都市报）
1867年，在德国施派尔附近的一个古罗马墓穴中，发现了1650年前的葡萄酒，随后这瓶酒被妥善保存在博物馆中。该展品的负责人卢德格尔·泰坎普（Ludger Tekampe）表示，在他就职的25年间，这瓶葡萄酒并没有发生任何肉眼可见的变化。不过，科学家们尚未打开瓶盖并对酒液进行测试，当然，也就没人知道这瓶酒到底还能不能喝了。
古罗马墓穴中发现的葡萄酒（图片来源：DPA）
2010年，潜水员克里斯蒂安·埃克斯特龙（Christian Ekstrom）在波罗的海潜水时，发现了一处船难遗址，以及30瓶Veuve Clicquot牌香槟。据调查，该船难发生在1825-1830年间，也就是说这些香槟应有约200年历史了。该潜水员随后尝了其中一瓶，他表示这个酒喝起来甜甜的，甚至还有气泡感。这是已知最古老且仍能饮用的香槟酒。研究者表示，可能是由于沉船位于深海，这里温度很低并且没有光照，因此香槟保存得很好，没有变质。
冷冻肉
末日后想吃肉的话，冷鲜肉肯定不在考虑范围内，不过冷冻肉能不能经得起时间考验呢？肉冷冻后的确能够保存很长时间。在北极的永久冻土或是冰川内部保存的动物遗体或许能为我们提供一些参考。
1900年，在西伯利亚的冰川中发现了著名的列别索夫卡猛犸象（Berezovka）。这头猛犸象生活在约4万年前，冷冻状态下它的肉看起来非常新鲜。阿德里安·利斯特（Adrian Lister）在《猛犸》（Mammoths）一书中写道：“（猛犸的）肉呈深红色，并且有大理石般的脂肪纹路。”利斯特是伦敦自然历史博物馆的古生物学家，伦敦大学学院的客座教授，也是研究猛犸象的专家。保存状态如此完好的猛犸象肉使得科学家们也想尝一尝，利斯特在书中写道：“它的肉看起来非常好吃，因此我们很是纠结了一段时间，不过在场的人都没敢把这东西放进嘴里。所以最后我们把（冷冻状态的肉）喂了狗，狗把肉都吃光了。”
然而，尽管冷冻状态下的猛犸象肉看起来仍很新鲜，但它解冻后会迅速腐败，变成灰色，“就像一滩烂泥”。据利斯特介绍，一位科学家可能后来还是尝试了一块猛犸象肉，然后病了很久。
猛犸象Berezovka
厌氧菌分解肉里的脂肪后，就会形成一种叫做尸蜡（adipocere）的物质，这也是肉在变质后会变灰的原因。当然，这种物质是不可食用的。除此之外，在冷冻过程中形成的冰晶会破坏肌肉纤维，也大大降低了冻肉的口感。相比猪肉、牛肉等，鱼肉在冰冻过程中的保存能力更差。在长时间冷冻后，鱼肉会失去大部分的水分，同时也会发生一定的化学反应，导致鱼肉解冻后吃起来会觉得硬邦邦的。
肉本身就为微生物的繁殖提供了很好的环境，冷冻也并不能让肉保存很长时间。如果末日之后真的想吃肉，或许捕猎才是更好的选择。
什么能吃？
那么，末日降临之后，你终于找到了一个无人问津的超市，你应该先去搜刮哪片区域的食物呢？
如果导致人类文明灭亡的原因不是核污染或是化学物品泄露等会污染食物的事件，那么超市里生鲜区以外的东西都会是比较好的选择，尤其是那些干燥的或是罐装的食品。如果末日刚来临不久，那么冷冻区的食品应该也还能吃。
英国伦敦大学学院的食品化学专家迈克尔·苏卢（Michael Sulu）对此给出了建议：“如果是我的话，我会优先选择真空包装以及干燥的食品。隔绝空气和没有水双管齐下，可以达到很好的保存效果。”他还提醒到，生产过程中脱水的速度也很重要。缓慢风干时，微生物可以产生芽孢，芽孢会在恶劣环境中休眠。而一旦环境适宜，这些芽孢就会恢复活性并且迅速繁殖，导致食物变质。而冷冻干燥或是喷雾干燥的食物，比如速溶咖啡及冻干食品的干燥速度更快，不会留给微生物过多产生芽孢的时间，因此能保存更久。
不过，如果污染真的导致地面上的食物无法食用，幸存者就需要将目光投向地下了。在距离北极点约1000千米外的挪威斯瓦尔巴特群岛，在永久冻土下方有一个全球种子库（Global Seed Vault）。这里保存了98.6万份以上世界各地植物的种子，平均每份含有500颗干燥的种子，也就是说总共有约5亿颗种子。
这些种子保存在零下18℃，包裹在铝箔里，并密封在金属罐内。即使末日到来，电力供应被切断，上覆的永久冻土也能保证这些种子处于冰冻状态。设计者希望这些种子能够永久保存下去，因此这里也被称为“诺亚方舟种子库”。真到了那时，你可以决定是试图用这里的种子种出更多可食用植物，还是直接吃掉它们填补一时的肚子。不过，选择后者的话，一定要仔细选择种子的种类。比如，苹果、桃子和李子等的种子，被覆有苦杏仁苷（amygdalin），这种物质在消化过程中会释放出有毒的氰化物，它们显然不是大量食用的好选择。
现在，研究者也在试图利用科技手段延长食物的保质期限。苏卢就曾设计过一款太空旅行的食物，食材经过了快速脱水，并密封在真空容器中，可以在变化的温度下长期储存。英国一家专注于粉末食品的公司——Huel，会将原材料冷冻干燥并研磨成粉末，从而生产出保质期长并营养全面的粉末类代餐。据Huel的营养学家丽贝卡·威廉斯（Rebecca Williams）介绍，Huel产品的生产程序非常复杂，生产出的粉末会装入不透光、完全干燥且尽可能真空密封的容器中，其包装也经过了严格消毒。这一系列措施都让它可以放非常久。
现在在一些网站上，还可以买到他们为灾难事件打造的一系列应急食品包，其主要内容包括罐装的意大利面、奶粉、脱水蔬菜、水果和肉类，其中保质期最长的套装可达25~30年。这样的一份“巨型应急食品包”，你会考虑购买吗？
参考链接：
https://www.bbc.com/future/article/20200330-which-foods-are-best-to-eat-after-the-apocalypse
https://www.ucpress.edu/book/9780520253193/mammoths
本文来自微信公众号：环球科学（ID：huanqiukexue），作者： 张毛毛