本文来自微信公众号：ELLEMEN睿士（ID：ellemen_china），作者：莱斯利，封面设计：湾湾
前几天罗永浩下场卖货吸引了一波关注。
有人从中读出了中年男人的辛酸，感叹即便是老罗也还是得卖身还债。另一些人的关注点则在于：虽说老罗在直播界还是新人上道，但是ppt卖货、讲错品牌名字这种事也太不专业了吧……
这不禁令笔者回想起遥远记忆中的一号人物，当年的电视购物教父，侯总。说到这个名字你可能还一时没想起来他是何方神圣，但下面这条语音你一定言犹在耳：
“998，只要998！八心八箭，带回家！“
是的，就是他，那个午夜在电视机里声嘶力竭的男人，那个创造电视购物时代奇迹的男人。
1
论叫卖，李佳琦可能得叫他一声“祖师爷”
侯总出圈，主要靠的是卖钻石和卖手表：前有奥地利顶级水晶钻、火光媲美真钻的“八心八箭”，后有手表界劳斯莱斯、梦幻逸品“劳斯丹顿”。
是的，你没有听错，不是劳力士也不是江诗丹顿，就是两者的“混血儿”劳斯丹顿。
虽然五毛特效，但是是关之琳代言的呢！
而西装革履、油头粉面的侯总之所以能奠定电视购物第一人的地位，就在于他冲击耳膜的台湾腔爆破音，以及冲击灵魂的激将法销售。
“我们绝对是最顶级的八心八箭车工！”
“这是我们的一个破盘价！不是9980哦，是998块！”
“那个层次的堆叠ho，把整个手表的经典和档次完全表露无遗！“
“国际品牌，现在在中国谁不知道你有一支劳斯丹顿？那个身份！那个地位！那个档次！出去谈生意也好，谈判也好，那个气势，别人先退避三舍！“
“退避三舍”几个字一定要气势十足地说出！
多亏了侯总，在那之后的十几年里，人们买钻石只认准八心八箭，少一箭都是不够纯正。
为了写这篇稿，笔者冒着工伤的风险看完了几乎所有目前网上能搜索到的侯总卖货视频，总结出了侯总的几大销售技巧：
Tips 1：生气！越生气越好！
在侯总的剧本里，常常会和主持人唱红白脸，表现出一副“卖这个价格我真是亏大了啦”的臭脸。
求问：视频中侯总共不耐烦了几次？
“说真的，今天你们要求这个价格，我个人是觉得真的很不合理！我提供真的东西，但是比假的东西还便宜很多，那我就会觉得不开心。“
但是不忍看到“热爱的同胞”在东南亚被骗，侯总还是割肉卖真宝石，“就一款，以后也不会有这种价格了！“
“全国最低价，再也买不到了啦！”
与此同时，还要配套做出愤而拍桌，扼腕摇头等动作来表现自己挥泪贱卖的真情，并对主持人和专家生气甩手，“我不想讲了，你们讲就好了！”
至此，你不得不为侯总的演技叹服，什么是国际级影帝啊（战术后仰）。
Tips 2：用刀刮，用电钻，用冰冻，无所不用其极
为了更加凸显产品的真金白银，往往要制造一些夸张的戏剧效果。侯总拿上了刀片，电钻，只为证明产自法（fà）国的蓝宝石镜面真的很耐磨。
主持人为了证明手表防水，在录制前一小时把手表放水杯里，却被侯总吐槽“这才1米好不好，这只手表防水50米诶！”
接着侯总拿出被冻在冰块里的手表，进行“破冰仪式“，证明这只手表真的顶！
Tips 3：专家、国际杂志都来背书
除了负责咆哮的侯总，电视购物现场往往还会请来号称GIA、随身携带毕业证书的珠宝鉴定师（来历存疑），并且还会提供各种国际时尚杂志来证明这款表有多畅销。
然后再拽一些听上去高端大气上档次的专业名词，”真空纳米电镀包18k金“、“顶级车工八心八箭”、“瑞士顶级手工机芯”……
你别说，在那个大家对奢侈品腕表不太懂的年代，这些词汇真的能忽悠到一批人。
必要时再掏出钻石证书，“0.061克拉的南非真钻有没有？我刚只讲了0.06克拉，你就知道我这个人讲话有多保守！”
只不过，在卖一款两地时心型腕表时，笔者还是捕捉到了一丝诡异。等等，这个不是PARIS而是PAIRS？？？
Tips 4：“买到，就是赚到！”
物以稀为贵，侯总一定会强调产品数量真的很少，“今天的数量，我们就提供39颗，卖完了，恭喜你，就买不到了。“说罢，侯总唱起了“朋友我永远祝福你”。
尽管你在一个多月后，仍然买得到这款奥地利顶级水晶钻。然后又要强调价格真的是“破盘价”——“不是破一片，破了十几片！“百货公司周年庆也只有85折，跟着侯总买直接5折。
主持人也开始做起谜の数学计算，“红宝石本来是7万多块，侯总你今天卖3980，等于观众朋友们一通电话就赚7万块！“
侯总这时候就要欲拒还迎，挥舞拳头，“你不要说了！我今天数量也没有很多，很多人会买不到的！”
甚至买2块表，就再送你4块表，“只要你电话打得进来！”
与此同时，画外音响起紧凑的时钟倒计时，配合着主持人的撺掇，“感谢大家，疯狂热烈抢购当中！”
听到这里还不买，那你可能真的会觉得自己损失了2个亿。
也有网友表示自己的妈妈真的买过这类电视购物推销的产品，“送了一个项链，上面有贼鸡儿大一颗闪闪的，我妈说这么大一看就是假的。”
2
侯总其人，和一度辉煌得电视购物时代
穿Kenzo外套、Armani羊毛衫和BOSS裤子，脚踩LV鞋，手拿Gucci包，油头梳得饱满锃亮，侯总就是很典型的做销售的样子。
侯总当时有多火爆呢？他曾上过《康熙来了》，被誉为“销售狂人”；台湾有过不少对他的恶搞模仿，比如“完美抛光八心八箭烤地瓜”，或是“八心八箭省油精”。
在无数个都市白领失眠的夜晚，是侯总搞笑的午夜档为他们消解派遣。CCTV曾经在北京街头做过一个采访，几乎受访者都知道侯总，“说话还挺有激情那个”。
侯总还有一群自称“猕猴”的粉丝，大概取的“迷恋侯总”的意思，就跟那个年代最火的“玉米”、“凉粉”之类的粉丝昵称差不多。
侯总本名叫侯兴祖，祖籍山东，7岁来到台湾，初中毕业后就开始工作。做过水电工、销售、还和人合开过瓦斯公司。
机缘巧合之下，他受到了台湾嘉宏公司的老板赏识，这是一家卖手表和珠宝的大公司，最初侯兴祖从销售经理做起，后来一路做到总经理、CEO的位置。
2001年，嘉宏带着劳斯丹顿登陆当时才开台1年多的台湾东森购物台，结果在1小时的购物推荐时间里大卖。
2003年左右，因营销天分而被推到台前主持节目的侯总在台湾正式走红，他曾经创下在1小时里卖出价值1300万台币手表的业绩。
后因台湾经济不景气，侯总和他背后的公司在2007年开始往大陆发展，并带着侯总参与的电视购物节目登陆大陆地区的电视台。主持人依然是“台湾东森购物一哥”向祖，也就是常常为侯总捧哏的那位，其实他的真实身份是侯总的亲哥哥。
侯总也许的确运势不凡，又赶上了大陆电视购物的好时代。
2004年4月1日，东方CJ电视购物公司成立。2006年前后，“电视购物”这种消费方式正式走入内地人的日常生活。大陆的众多电视台纷纷开启购物频道或是和民企合作推出购物节目。
有人感慨那是一个在广告中插播电视剧的时代。
除了侯总叫卖的劳斯丹顿和八心八箭，还有九九霸王金链，背背佳，魔力挺内衣，各种祛疤和减肥产品……当时正值青春期的男孩们，谁还没有在倪虹洁和她的婷美内衣带领下，感受喷薄的荷尔蒙冲击呢？！
而多少受到侯总的影响，不少原本情绪宜人的电视购物主持人们都走起了疯魔路线。台本越夸张越好，产品功效越惊人越好，表演越情绪饱满越好。
比如拿锤子砸金链、拿喷枪烧金链，扬言要挑战世界最强。
相比起来，这熟悉的二女一男三人组，砸电脑时就显得诚意不太够了。尽管如此，可能啥啥都免费的799元电脑实在诱人，屏幕下方不断滚动播放着订购观众的名单。
小S后来有在《康熙来了》里模仿过卖紫水晶，就抓住了这些主持人们的精髓。“头疼，睡不着，那你就要买紫水晶”。
即使是若干年后，这种太过荒谬以至令人发笑的电视购物也没有绝迹。
B站一位网友分享自己在湖北影视看到的一则电视购物广告：购买498元的手机，就送1000元话费+男士钻石金表+女士钻石金表+男士观音金项链+女士笑佛金项链+女士金花三件套+男士金龙三件套+4颗真钻石……
3
从未真正逝去得电视购物时代
不过侯总的好时光并没有持续太久。
先是CCTV记者以暗访的形式订购了侯总热推的“八心八箭奥地利顶级水晶钻”，经过鉴定后不过是合成立体氧化锆，也就是大家熟悉的锆石，2克拉的成本大概4-6块钱。而锆石的“八心八箭”车工也完全没有钻石的“八心八箭”那么困难。
而所谓的“瑞士机芯”，也不过是在瑞士可以方便购买到的组装机芯。至于这些手表、珠宝的产地，其实都是在福建的县城。
侯总后来回应说，在台湾讲水晶钻是不犯法的，可是在大陆的法律中，一律讲“仿钻”，他们没有仔细读过大陆的法律。更何况，观众朋友哪会真的相信这个价格可以买到真钻。
不过虽然侯总的套路深似海，但他卖的东西至少没有掺假，而另一些电视购物时代火起来的人则完全称得上是诈骗。
刘洪斌，虚假医药广告代言人，先后以北大专家、蒙医第五代传人、祖传老中医等身份推荐各种药品、保健品
2010年开始，药品、性保健品、丰胸、减肥产品、增高器械和内服药品等广告被禁播；2014年起，相关规定禁止了“叫卖式”夸张配音、语调、动作等宣传方式。
而电视购物也在2015年全盛之后开始极速下落。
2016年，网络直播元年，2017年，短视频元年，很多人都不再看电视了。侯总也早已淡出人们视线，不知道去了哪里。
然而当李佳琦和他的“OH MY GOD”成为现象级带货，薇娅卖出4000万的火箭，你就知道，“电视购物时代”从未真正逝去，只不过换了一种媒介存在。
现在在李佳琦直播间下单的，和当时看侯总嘶吼的还是同一批人。这种冲击人们消费理智底线的销售方式仍然奏效，连老罗都上了道。
但谁又知道，若干年后，“直播卖货”会不会也成为时代的眼泪呢？
本文来自微信公众号：ELLEMEN睿士（ID：ellemen_china），作者：莱斯利，封面设计：湾湾。