本文来自微信公众号：毒眸（ID：youhaoxifilm），作者：何润萱，题图：《鬓边不是海棠红》剧照
在关于演技的定义上，网友们又造了一个新词：洗洁精式演技。
这说的是最近播出的《鬓边不是海棠红》里，黄晓明用演技给自己去了油，功效堪比洗洁精。直播的时候，黄晓明听到这个词还有点楞，直到制片人于正拿着一瓶去油剂出来说，“这是在夸你，你看这是清洁剂，喷一喷就把你的油去掉了。”
能让网友承认他清爽了，大概是因为在这部剧里黄晓明还比较克制。
第六集里黄晓明的一段独白是目前好评度最高的——在听完尹正饰演的商细蕊唱戏之后，黄晓明在雪中跌跌撞撞地走，嘴里念着：“台上的人，不知自己身在戏中。台下的人，不知自己身在梦里。”一声叹气后，他望向天空，“一梦一生，一生一梦。”这段独白被不少网友称为《鬓边》名场面，让他们领略到原来中年男人也有迷人之处。
《鬓边不是海棠红》剧照
当然，也有不买账的观众，在豆瓣还是有人说，黄晓明没那么油是因为从油腻进化成了油渣，从液态变成了固态。看似清爽，但本质依然是油。
不管外界如何评价演技，能够以40“高龄”在电视剧里保持这个状态，黄晓明的颜值是实打实地惊人了。连芭莎娱乐都说：最近很想对教主的颜值道歉。与之相关的另一个背景是，对剧集来说，能打的中生其实非常欠缺：胡歌、严宽们早已经志不在此，剩下一部分戏路还被限制在家庭剧，能从都市剧演到年代剧的也就只有靳东、罗晋、王凯等等。相比前赴后继冒出来的小生们，中生群体们显得并不庞大。
在这样一种背景下，戏路至少横跨现代和年代的黄晓明，倒也不失为一个备胎选择：只要控油得当，观众们还是愿意看一看他的表演。毕竟那些年，黄晓明陪伴我们度过电视剧的黄金时代。而看着这个清清爽爽的程二爷，也不禁让人产生回想：这么些年，黄晓明究竟是怎么走到油腻教主的地步的？
“油腻”进化论
刚出道的黄晓明跟现在几乎是两个模样。
《大汉天子》时期，和陈道明、贾静雯搭档的黄晓明发挥自然，是大众眼中的主流帅哥。根据新浪娱乐报道，这部剧在广东地区获得过收视前三的好成绩。紧接着，黄晓明又出演了该系列的第二三部，虽然评分不如第一部，但总体口碑稳定。
《大汉天子》中的黄晓明（图片来源：豆瓣）
2006年黄晓明在《神雕侠侣》里有突变，但颜值依旧能打。一个广泛的传言是聂远想演杨过还要削骨整容，时年29岁的黄晓明却可以直接上场。虽然聂远后来否认了传闻，但足以证明黄晓明的颜值受到国民认可。
他的正式跑偏发生在令张纪中口碑崩盘的《鹿鼎记》，在这样一部“繁华过后皆成空”的古代寓言里，黄晓明的表演夸张、做作至极。彼时，观众讨论的焦点集中在他的“梦游式”演技，北京台影视部的数据显示快结局时收视率也尚未突破七个点，张纪中不乏尴尬地说，“就当它是一场娱乐盛宴，大家看着高兴就好。”
《鹿鼎记》海报上的黄晓明，就带着后来广为人知的邪魅笑容（图片来源：豆瓣）
到了十年前的《泡沫之夏》，黄晓明的画风彻底歪了。彼时宣传的通稿里写到：时而神秘、时而梦幻、时而销魂的魅惑眼神俨然成为黄晓明版“洛熙”的制胜法宝。但观众对此不买账，一来三位主演年纪不符，二来原著的设定也颇为中二：黄晓明戴着3000元的假发，唇边带着意味不明的微笑说出台词“我以为你会过着傲慢的贵族生活”，令人尴尬。
图片截自《泡沫之夏》
另一则相关的新闻是，《泡沫之夏》剧组到台湾宣传时，黄晓明在台上吹瓶，结果因为酒量不行现场吐了。事后采访里，他找补的理由是“自己平时都喝威士忌”。自此，油腻成为他身上挥之不去的标签。
油腻到底是什么？是心虚、自恋、挤眉弄眼和浮夸。而黄晓明栽进油腻这个坑里的根本原因，正是他并非天赋型演员，将脸用尽后，将油腻当成了一种伪的驱动力。
在接受猫眼的采访时，黄晓明就曾表示自己信心不足：“我不具备做好演员的条件。”他认为，好演员的先决条件是在入行之前就体验到了人情冷暖，进而有了棱角和个性。但黄晓明觉得自己是个没有什么棱角的人，因此一路走来略有心虚。黄晓明出生在白领家庭，在成名之前也是一个普通人，他羡慕陈坤的洋气，而陈坤则在采访里说上大学时黄晓明的眼睛单纯得像玻璃一样，笑起来纯洁极了。
在这种“未开蒙”的状态下，黄晓明遇到和他本人气质贴近的角色时就发挥较佳，比如《中国合伙人》里的成冬青。陈可辛本来属意他演孟晓骏，但黄晓明坚持觉得自己更像成冬青，因为都挺“轴”：“成冬青身上的坚韧、执着，以及他从一个‘土鳖’走向成功的经历，我更有共鸣。”
《中国合伙人》中的成东青
但面对不够合身的角色时，黄晓明就容易用力过猛。张纪中在宣传自己新书《人在江湖》的时候提到，一开始他觉得黄晓明太小白脸，不适合杨过，结果一个礼拜之后晒得黑峻峻的黄晓明又来争取，“我觉得杨过就应该是这样的形象，没想到他晒了一礼拜，这种精神让我感动了。”
但努力归努力，也许是矫枉过正，老好人黄晓明把暗黑杨过演成了一个邪魅总裁，像是串戏一样，他动辄唇边露出像洛熙一样不明所以的微笑。
也有人把他的跑偏归结于张纪中，因为在拍摄时，张纪中就曾对媒体强势表态两位主角不用怀疑，会坚持把他们用下去。而当时，83版《射雕英雄传》及老版《神雕侠侣》的导演范秀明已经直接公开批评这版选角不好。这一版内地《神雕》的选角幕后云波诡谲：彼时聂远签约了投资方中国文联，外界说有被内定嫌疑；黄晓明又被爆出为了演杨过托关系送礼。总之，最后张纪中挺了黄晓明。
《神雕侠侣》中的黄晓明（图片来源：豆瓣）
除天赋问题之外，如果对黄晓明的性格考古，会发现他的油腻其实也早已在个性里埋下了伏笔。
黄晓明大二时曾出演王学新的《爱情不是游戏》，认为自己一定能火，结果并未如他所愿。上《鲁豫有约》时，他说《大汉天子》里的汉武帝刘彻是他年轻时的内心写照，并说自己跟国际著名影星阿兰德龙很像，因为阿兰德龙总结自己的人生用了这样一句话——“我这辈子除了幸福，什么都有”。
早些时候有人问黄晓明想做成什么，他会说：要成为奥斯卡最佳男主角。再往后，他说自己最想交换人生的人是奥巴马，因为想尝尝当美国总统的滋味，并且承诺：到时候一定会对中国好的。
后来有记者问黄晓明觉得自己是什么股票，他说：“我从来都认为自己是一支蓝筹股，我还没有达到人生的高度。我有一种莫名其妙的使命感，这种莫名其妙的使命感促使我一直往前冲，哪怕遇到挫折失败了被人指着鼻子骂，我也一直往前冲。”
这支蓝筹股有时还带有一点傻傻的老好人气质。2018年春节档的时候，有记者把“什么电影首映都能见到黄晓明……”的评价转告给他，他两手一摊：“人家都特别不容易，你说怎么办呢？那你不帮衬一下自己的同行吗？”
婚姻“加成”
对于已过而立之年的男艺人来说，前台人设的重要组成部分是家庭，另一半美誉度高，自有加成，如若不然，则遭到反噬。黄晓明属于后者。
有在行业里许久的资深记者对黄晓明评价：人很好，能屈能伸，性格适合娱乐圈，但资质平庸。这也是圈里对黄晓明的公认印象：他是那种带起来最省心的艺人，不惹麻烦，不计较，接人待物很客气。
但相比好人缘的黄晓明，他的妻子杨颖身上的争议就要大得多。这种争议混合了业务能力和私人生活，包括但不限于：整容疑云、演技差却不谦虚。
其中时不时就要被观众拿出来炮轰的一个案例是，2016年底在为电影《摆渡人》宣传时，杨颖对媒体说：“其实我觉得这一路走来也不算完全地顺利，如果是顺利的话，我现在应该把奖项拿了一个大满贯。”也是在这一年，杨颖获得百花奖最佳女配，打败了姚晨和梁静。
图片来源网络
不能怪观众苛责，在此之前，她出演了《大汉情缘之云中歌》，豆瓣评价仅3.3分；而在此后，《孤芳不自赏》更因为抠图事件成为整个影视行业的绝对下限。尽管《孤芳》的总制片人赵建瓴在后来的采访中表示这是因为“技术问题”给主演造成的误会，但另一位主演钟汉良受到的批评远少于杨颖。
而在抠图事件一年后，杨颖和黄轩共同主演的《创业时代》再次成为烂片代表，豆瓣有接近六成的人给了一星。和演技形成反差的是杨颖爆红的商业资源，她是Dior中国区大使、Adidas Originals代言人、UGG首位华人代言人、美团旅行代言人，2019年福布斯名人排行榜上位列14，超过赵丽颖、迪丽热巴、朱一龙和邓超。
过去这么几年，观众不得不在各种大IP接受她的表演，但无处可上告。作为国民小生，黄晓明自然地被自家媳妇拉了“仇恨”。
黄晓明自己也不全然无辜。在他作品受质疑的这段时间里，却持续秀恩爱，为自己的油腻事业添砖加瓦。
杨颖25岁生日时，黄晓明非常隆重地送了她一辆兰博基尼，这辆花费了230万的豪车是二手，它的上一任主人是张智霖。两人刚公布领证喜讯时，GQ采访黄晓明，问他如果有一艘游轮会命名为什么，黄晓明毫不犹豫：“Baby号。”五分钟后，GQ又问他女神是谁，黄晓明再次脱口而出，“Baby。”
黄晓明坐在兰博基尼上，手捧玫瑰花（图片来源网络）
杨颖喜欢玫瑰花，黄晓明就在婚礼现场布置了几万朵玫瑰花，就连杨颖的婚纱裙摆和袖子上也有一百朵花蕾，这些经巴黎刺绣工坊手工剪裁、缝合并的玫瑰每朵都独一无二，裙身上的花朵则由重叠的七层雪纺精制而成。婚礼上黄晓明的誓词也同言情小说颇为相似，“其实我今天真的好紧张，但是我想说，我的baby，你完蛋了，接下来你等着吧。我从来没有对一个女人这么好过，除了我妈。”
贾乃亮在综艺《看你往哪跑》里说，自己的宠妻秘诀都是跟黄晓明学的：杨颖在横店拍戏时，因为想吃哈根达斯，黄晓明就将整条街上的冰淇淋都买了回来，并且租了一个冰柜，足够吃上几个月。
图片截自《看你往哪跑》
这些私人新闻，如果匹配在大众好感度高的女明星身上，自然是一种加持，但不适用于杨颖。她的路人缘一向平平，知乎上关于她为何口碑不佳的问题答案超过1700个，绝大部分都是表达对她的不喜欢。在妻子的新闻里翻滚了几遭的黄晓明，浮夸的形象愈发显得突出。
黄晓明有个自我评价是“天真愚蠢的晓明”，这暗合了大众对他婚姻的看法。路人们期待把黄晓明从这桩婚姻里“解救”出来。
在《中餐厅》播出之后，有眼尖的观众发现了黄晓明的油腻可以被赵薇克制：明明前一秒还在车上是一副霸道总裁的模样，跟赵薇打电话说的却是“我一直都很乖”。他可以严厉地训斥杨紫，但是赵薇对他说“滚”之后，黄晓明依然面无愠色。
图片截自《中餐厅》
狠狠红曾经分析过黄晓明的性格，说他存在认知错位，“他的年龄，他的社会身份，或者加上他鲁男子的地域文化，要求他做一个大哥式的人。他也在努力做。但他其实真的不是。”
这或许跟黄晓明的家庭环境相关，就在上面那个GQ的采访里，他冷不丁提起自己害怕的动物是“妈妈”。黄晓明曾经同时收到了《大唐玄奘》和《湄公河行动》的邀约，纠结时他去问母亲，后者的回答是警察卧底的题材可能还会有很多次，但玄奘可能只有一次。最后黄晓明选了玄奘。
杨颖的出现填充完整了他的错位，但是黄晓明这种本性可能更需要赵薇这样的大女人来配合。《鲁豫有约》里黄晓明说赵薇是自己的初恋对象，觉得她很美很美，天仙也不过如此。节目里有个细节，他拿起赵薇喝过的水，鲁豫提醒他赵薇喝过了，黄晓明依旧自如地拿起来喝，脸上是一种淡淡的自得。
想让黄晓明去油的网友对这一对有诸多幻想，但赵薇早就在《中餐厅》里用一个玩笑澄清了一切：长姐如母。
会有解腻的一天吗
虽然黄晓明背负油腻标签，但是相比其他顾左右而言他的明星来说，黄晓明有个特点是知耻。这使得他油腻之中又有几分惹人怜惜。萝严肃提到，有些演员是对观众的负面评价丢了羞耻心，有的是心里有数，而黄晓明是对负面评论照单全收。
《中国合伙人》上映时，新京报问他：观众觉得你这个角色演得比以前都好，你怎么看？黄晓明回答：那证明我之前演得太差了。他还在访谈里一直道歉，觉得自己特别对不起粉丝，因为没有做好作品。
去年夏天，因为《中餐厅》明学而再次走红，黄晓明的一句“我不要你觉得，我要我觉得”成为娱乐圈经典教材，有媒体问到他，他说，“没关系，娱乐嘛，我们做的就是娱乐行业，大家要觉得开心，玩一玩挺好的。”
图片来源网络
在黄晓明身上有两种奇怪的特质混合：一方面，他中二且霸道总裁，另一方面，他的自我评价出奇地低。上《今夜百乐门》时，他自嘲道，“我连演技都没有，你凭什么要求我有唱功？”直到2018年接受媒体采访时，他还在说，“我无法预知我未来会成为艺术家，还是只是一个被人唾弃的演员。”
黄晓明这两年作品其实有个回潮，在《琅琊榜2》和《无问西东》里表现不错。但很难判断黄晓明究竟是如何发挥的，因为《上古情歌》和《琅琊榜2》是同一年播出的，又比如《何以笙箫默》和《锦绣缘》也都是在同一阶段拍摄的。以至于观众说他的演技是薛定谔式的。在北影三剑客里，他是最容易被质疑的，收获观众最多的评价是：有在认真演，但演技之路漫漫其修远兮。
图片截自《上古情歌》
作为演员，他知晓自己应该抛下俊朗的外壳，因此在采访里他反复提到，并不自恋，也不觉得自己有多帅。但他像大多数中国男人一样，有个走不脱的杰克苏梦，这是他位于演员超我和天真晓明之间的分裂。
2009年信息时报的采访里提到，黄晓明私底下非常臭美，喜欢对着镜子把脸部每个角度都照得很好，还向爱戴展示健身店的001号卡。《康熙来了》里，小S曾经调侃过他“自恋到爆炸”，大S和汪小菲去拜访他和杨颖，门一开，两个人仿佛摄影机已经架好，姿态切换成正在现场。
为了克服这个本我，他是做出过一些努力的。从《匹夫》、《血滴子》、《中国先生》到《中国合伙人》，他有意去尝试一些不那么帅甚至土鳖的造型。《中国合伙人》之前，他陷入抑郁状态，每天都去健身房锻炼，就算觉得有人戳自己脊梁骨骂还是坚持了下来。“闹太套”事件后黄晓明原本害怕观众又拿自己讲英文说事，但后来觉得不能回避，一共给这部片子配了四次英文。
正午阳光总裁侯鸿亮曾经邀约过他出演《北平无战事》和《琅琊榜》，但黄晓明都错过，最终他在压力之下接了《琅琊榜之风起长林》。在黄晓明的去油过程中，不得不鸣谢一下侯鸿亮，他在2018年电视剧品质盛典时毫不吝啬地表达了对黄晓明的支持：“我要推荐的这个榜样剧星，是我一直想合作的演员。”侯鸿亮用了三个词点评黄晓明：山东人，好人，好演员。
《琅琊榜之风起长林》
制片人侯鸿亮和导演孔笙都觉得黄晓明像剧中的萧平章：黄晓明没有姐妹，有七个堂弟表弟，身为家中长子长孙，他习惯事事为家里人考虑。从某种意义上，萧平章是黄晓明眼里自己的理想人格化身。黄晓明曾经的经纪人黄斌觉得他性格里有大哥的一面：他随身带的包重量约在15斤，里面有银行卡、创可贴、签字版、笔记本、各种手机和充电器等。“大孩子和带头大哥的性格交织，喜欢一伙人跟着他，梦想是当超人去拯救世界。”
但一个合格的演员，不该永远将希望寄托在遇到贴身的角色。
黄晓明应该是知道这一点的，但他似乎并不确定自己是否已经完全合格，因为他曾经说过一段话：演员的成长就像蛇蜕皮，不是说今天想撕就能撕下来的，“这个蜕皮是你真的要经历了长大了，这个皮已经经历不住你的成长了，是必须要撕裂的时候，它才会撕开。它是不由你自己决定的。”
事实上，在黄晓明的生涯里，有太多无法他自己决定的事情，比如演什么角色，接什么戏。早在2013年时，黄晓明就明确提到自己是个烂好人，“这个朋友来劝我说来帮个忙吧，我就去了；那个姐姐来说帮个忙吧，说某某大腕走了，没有办法只能求你帮忙，那我就去了。”外界揣测，也是因为这个原因，他错过了正午阳光的两部戏。
但四十三岁的黄晓明开始逐渐试图找回自己的控制权。到了这个阶段，他不能再浪费时间了。“其实之前大家说我油腻我自己也知道，只是你不能天天看这些，你看这些真的很难过。”在不久前的采访，他对娱理说。
《鬓边不是海棠红》他拍了半年，又休息了半年，因为他觉得自己还没有从程凤台的躯壳里走出来。在戏里，有那么一刻他觉得自己触摸到了程凤台：在听完商细蕊的《长生殿》后，程凤台感到内心尤其孤独，有了开头那段观众认可的名场面。而演完那那场戏后，黄晓明浑身起了鸡皮疙瘩，控制不住地哭了起来。
《鬓边不是海棠红》剧照（图片来源：豆瓣）
这段独白里有一段台词是，“人活着就是身不由己，就是孤独，就是求而不得。”
参考文献：
1. 黄晓明：这两年我彻底放松了；GQ
2. 黄晓明：客户爸爸 快来找我代言洗洁精；娱理
3. 黄晓明专访：拍《上海滩》时不爱笑不说话吓到司机；新浪娱乐
4. 黄晓明专访：我现在是“中国土鳖”代言人；新快报
5. 这篇采访很不黄晓明，我们都觉得活着累；新京报
6. 黄晓明可能不是油腻，是中年王子病；萝严肃
本文来自微信公众号：毒眸（ID：youhaoxifilm），作者：何润萱