本文来自微信公众号：极客公园（ID：geekpark），作者：包校千，题图来自unsplash
昔日风光无限的 OneWeb，正在听候命运裁决。
眼下，率先规划低轨宽带卫星星座的 OneWeb，或将准备提前“离轨”了。
北京时间 3 月 28 日，由软银参与投资的卫星运营商 OneWeb 宣布申请破产保护。尽管这一消息早在 3 月 20 日被媒体曝出，但很多笃定太空互联网前景无量的粉丝们，都不愿相信这家明星公司走向陨落。
OneWeb 首席执行官 Adrian Steckel 在内部信中表示，自己的心情无比沉重，“但所有的一切，都不足以动摇 OneWeb 完成低轨宽带卫星组网的决心。”
危机爆发后，OneWeb 一边裁撤员工，减轻资金压力。一边由 Steckel 吹响集结号，鼓舞队员的士气，为了接下来的发射做好准备。
北京时间 3 月 22 日 1 时许，载有 34 颗 OneWeb 卫星的俄制联盟号火箭点火直推，大约 3 小时 45 分钟后，卫星被送入高 450 公里、倾角 87.4 度的一条近极轨道，随后调整了姿态，自行前往工作轨道。
这是继今年 2 月 6 日的“一箭 34 星”后，OneWeb 历史上的第三次发射。截至目前，OneWeb 卫星在轨数量已增至 74 颗。距离第一代 648 颗卫星组成的卫星网络，还需要执行 17 次发射任务。
而 OneWeb 最大的对手，SpaceX 旗下的星链，自 2019 年以来累计发射了 360 颗卫星，有望在今年实现全美覆盖。近日获悉，SpaceX 又获得卫星用户终端的部署批准。拿到美国联邦通信委员会（FCC）批准的这项许可后，SpaceX 可以生产和销售多达 100 万个地面用户终端，这些终端设备是用户链接卫星网络的必备，也是其卫星互联网项目的运营所需。
眼下，卫星互联网的竞争格局日益紧迫，亚马逊和 Telesat 等玩家纷纷加入到太空竞赛 2.0 中。OneWeb 即便能扛过这次劫难，恐怕也会因资金紧张和融资暂缓，不得不推迟加下来的发射任务。
脱掉新航天的外衣
OneWeb 的资源整合能力和全球运作能力仍被不少行业分析家们津津乐道，甚至成为各大商学院的经典案例。但是，相比“革命派”的 SpaceX，虽然借鉴了 OneWeb 的商业创新，但其技术创新能力、运营能力、营收能力和政府关系，都比 OneWeb 更胜一筹。
天仪研究院 CEO 杨峰坦诚自己是 OneWeb 模式的“唱衰者”。从他 2015 年创业，当时很多人为 OneWeb 竖大拇指时，他就非常不看好 OneWeb 的发展模式。
在他眼里，OneWeb 是一家“披着新航天外衣的传统公司”，跟铱星一样同属资源型公司。杨峰认为：“航天领域缺的不是攒资源，而是技术创新。所谓技术创新不是追求技术多么先进，而是像 SpaceX 那样，仅用别人十分之一的代价就能做到。”
因此，在太空竞赛 2.0 的时代中，商业航天公司需要格外重视的是，如何通过技术创新寻求效率和成本的最优解。在这个问题上，OneWeb 显然做得没有 SpaceX 好。
效率方面，马斯克号称 SpaceX 星链卫星日产 6 颗，OneWeb 宣称的数字是 SpaceX 的 50%。但与 OneWeb 合资成立卫星工厂制造卫星的空客曾透露，OneWeb 每天仅能生产一颗半的卫星。
OneWeb 的成本和产能跟 SpaceX 的星链卫星相比，存在不小的差距｜OneWeb官网
成本方面，马斯克放言“永远都比 OneWeb 要便宜”。消息称 OneWeb 的单星制造成本为 100 万美元，大大超出了 2015 年 50 万美元预计。在 2018 年底，怀勒接受媒体采访时表示，“控制成本是他一直以来面临的最大挑战，OneWeb 的这些卫星功能强大，有很多内置冗余和弹性，是安全的电信运营商应用级别的卫星，至于成本是 50 万美元还是 67.5 万美元，那并不重要。”
国际卫星与航天市场研究与咨询公司 NSR（Northern Sky Research）让大家警惕，不是所有的卫星星座都能成功。据该机构预测，有机会进入到发射阶段的星座只有 18%。该机构经过测算，总结了导致星座失败的十大因素：
没有市场资金（No market funds）——42%
现金流告急（Running out of cash）——29%
没有正确的团队（Not the right team）——23%
被对手超越（Getting outcompeted）——19%
定价/舒适的问题（pricing/cosy issues）——18%
产品差（Poor product）——17%
缺乏商业模式（Need/lack business model）——17%
营销能力弱（Poor marketing）——14%
忽视客户（Ignoring customers）——14%
产品过时（Product mis-timed）——13%
OneWeb 的愿景是“让每个人在任何地方都能使用廉价的互联网”，这背后离不开合作伙伴的支持和参与｜OneWeb 官网截图
另外，与航天创业者和投资者们的想象不同，互联网宽带卫星的市场空间，或许没有外界宣传的那么巨大。根据 Euroconsult 和 NSR 这两家知名咨询公司出具了近似的预测结果显示，到 2028 年，全球 HTS（高通量卫星，即宽带卫星互联网的基础）总容量需求不超过 9Tbps，总市场价值将近 200 亿美元。现在，市场价值约为 20 多亿美元。
在 HTS 容量供应方面，SpaceX 星链一家的容量就接近 100Tbps。当然这其中的 70%，撒向了地球上的无人区域。不过在 2028 年，全球 HTS 容量供应将数倍于需求是肯定的。因此，有评论认为 OneWeb 遭遇的这场浩劫，根本原因是“僧多粥少”。所谓一山不容二虎，在今天的大环境下，谁不愿意把钱投给成功率最高的 SpaceX 呢？
尤其是当下，受制于卫星成本控制不力和资金储备告急的双重压力，OneWeb 遭遇成立以来最大的危机。靠资源整合去发展的路子，和 SpaceX 的技术创新和全栈能力相比，OneWeb 的优势基本可以忽略。
“假如 OneWeb 破产，那么对于行业来说，其实是一大利好，”杨峰的话听上去有些无情，但他认为：“OneWeb 的离场，将标志着旧航天时代的逝去，和新航天时代的到来。”
该不该破产
据 Space Journal 的分析显示，OneWeb 在 2018 年年底的负债飙升至 11.2 亿美元，部分债务在 2019 年到期，OneWeb 面临的直接压力确实不小。
一个不可回避的问题是，在 2021 年首批星座实现卫星互联网服务前，OneWeb 会一直处于纯投入和零收入的状态，所有的成本都要靠融资来摊平。
一些外部分析师认为，OneWeb 总共需要 75 亿美元来完成卫星星座的建设。尽管 OneWeb 仍然没有放弃填补剩余 41 亿美元的缺口，但眼下的情景仿佛和怀勒上一个创业项目——O3b 在 2009 年遭遇资金危机的情景类似。
当时，受美国次贷危机影响，投资银行“雷曼兄弟”申请了破产保护。幸好，O3b 在“雷曼兄弟”破产的前 2 周，及时融到了 1.8 亿美金。假如投资方像今天 OneWeb 这样延迟 2 到 3 周打款，很可能就不会有 O3b 的存在了。
所以，OneWeb 真的大限将至了吗？还未必。
Steckel 仍然坚信太空互联网的使命具有社会和经济价值，这个使命将世界各地的每一个人联系在一起。
值得注意的是，OneWeb“申请破产”不等同于“破产倒闭”。目前 OneWeb 只是向法院提交了美国破产法第 11 章的破产申请，以寻求法院为其提供的破产债务保护。
有行业人士认为，OneWeb 很可能是想通过破产，倒逼软银带头当一次“救火队长”。毕竟，OneWeb 自成立以来获得的 34 亿美元融资，有 20 亿左右来自软银。若此时软银撒手不管，一旦 OneWeb 破产，软银的面子和里子双输。
目前，OneWeb 希望再融 10 亿美元。就在软银犹豫不决，是否继续填补这个无底洞时。近日有消息传出，吉利集团有考虑收购 OneWeb 的意向。不过吉利方面对此不予置评。另据消息人士向极客公园透露，阿里系在向软银施压，不排除收编或投资 OneWeb 的可能。对此，阿里方面表示暂不针对市场传闻进行回应。
OneWeb 的第三任 CEO Eric Béranger 在卸任前，忍不住吐槽，“这个岗位让人有些受不了”，他一边要参加会议和进行公司建设，另一边又要为需耗资数十亿美元的项目跑经费。而在新冠病毒肆虐全球经济的当下，Steckel 比上一任 CEO Béranger 的处境更加艰难。
贵族未必能笑到最后
SpaceX 和 OneWeb 的关系，特别像金庸武侠小说里的草根和名门大户。一个是在逆境中捶打磨练最终逆袭，一个是出身富贵名扬天下，但最后惨遭落败。
在航天领域，马斯克是不折不扣的草根代表。他没有任何航天背景，只懂物理和计算机。行业大咖对他搞航天不屑一顾，但他却不以为意。十多年来的探索和积累，让 SpaceX 养成了一整套的新模式和新技术，完成了后发制人。
而 OneWeb 创始人怀勒，是领域内典型的“贵族出身”。他胸怀大志，创立了 O3b 这家公司，一心想用中轨（MEO）通信卫星星座，让亚非拉及中东地区的“Other 3 billion”的人，享受到互联网服务。
事实上，他出色地做到了，也积累了丰富的资源和阅历，尤其是在技术和管理方面的能力。
随后怀勒把新的挑战定在了低轨上。2012 年，OneWeb 在这样的期许下诞生，承接的资源优势与生俱来。OneWeb 通过软银的注资，以及与空客的合作，把自己锁定在了低轨星座 2.0 时代的头把交椅上。
假如 OneWeb 破产倒闭，他们希望卫星起到“连接世界”的作用，而不是制造了一些“轨道碎片”｜视觉中国
还在攻克火箭可回收技术的马斯克，有机会参与到这个恢弘的项目。2014 年 11 月，二人在友好的氛围下首次会面。交谈的成果是两家公司打算合力发射 700 多颗价格低廉的微小卫星，打造全球最大的卫星互联网。马斯克随即在社交媒体公开了 SpaceX 考虑微小卫星星座建设的计划。
但遗憾的是，这个共识只维持了 2 个月。2015 年 1 月，OneWeb 和 SpaceX 先后宣布要组建自己的低轨星座团队，并对外披露了各自的太空互联网计划。无独有偶，二者都拿到了数目可观的融资。
马斯克更加大胆，SpaceX 公布的星链初期计划，足足要发射 4425 颗低轨微小卫星，而 OneWeb 的数量只有 648 颗。无论是野心还是风头，SpaceX 都盖过了 OneWeb。
两家公司从合作走到剑拔弩张，与两位创始人鲜明的个性有直接的关系。《华尔街日报》曾援引知情人士消息透露，马斯克与怀勒二人都是“控制狂”，一旦涉及重要事项需要决断时，二人都希望紧握话语权和控制权，因此不可避免地产生分歧。
贵族和草根从合作伙伴，变成了直接竞对。二人之间的“决斗”，锁定在距离地球上空 550 千米处的近地轨道。在六年后的今天才有了结果。
3 月 10 号，马斯克在“卫星 2020 大会”上，罕见地谈起了破产话题。他列举了铱星、Orbcomm 等案例，说这些公司无一例外地都失败了。忽然，他话锋一转，强调“SpaceX 专注于不破产，并在不破产的类别中实现零的突破。”
台下，原本要出席大会的 OneWeb 首席执行官 Adrian Steckel，当天遗憾未能到场。代他参会的另一高管透露：“Steckel 去谈融资了”。
从今年年初以来，OneWeb 一直在寻求新一轮融资，以便为接下来的卫星发射和运营提供充裕的资金保障。然而，这笔本该一气呵成的交易，却遇上了疫情带来的资本寒冬。
现在，关注 OneWeb 的人们从恍惚之中反应过来，马斯克台上的那番话，原来是一番胜利感言。
本文来自微信公众号：极客公园（ID：geekpark），作者：包校千