本文来自微信公众号：公路商店（ID：zailushangzazhi），作者：zua老，视觉：于浩哲，编辑：白一点儿
英国最重要的机密不藏在白金汉宫，而藏在天线宝宝的头套下面
天刚蒙蒙亮，英格兰沃里克郡郊外的一处农场周围就已经风声鹤唳。
这座农场被一支训练有素的军队包围了：他们扛着长枪短炮，死死地瞄准着视野中央的圆形建筑，仿佛随时准备开启一场血战。
别慌， 这不是恐怖袭击，欢迎来到天线宝宝的拍摄现场。
这不过是天线宝宝五年拍摄期间中再普通不过的一天。
当时，全球已有来自120个国家的上亿儿童通过45种语言收看过天线宝宝——却有一群反叛军，想要摘下这四只全民偶像的头套，并将天线宝宝的真实演员公之于众。
“它们诡异的造型和破碎的语言总让我儿子夜不能寐……我来这里的唯一目的，是‘杀死’这群妖怪，向他证明这世上是没有鬼的。”
天线宝宝在BBC播出后，观众投诉电话数量在一周内翻了两倍
当现代人面对灵异事件时，总倾向于给出科学主义的解释来自我调剂。
而那么多人来到天线宝宝的拍摄基地，只是想告诉大家：这些恐怖谷里的逼也是人扮的。
尽管BBC屡次强调，这是一档货真价实的儿童教育节目，但在《太阳报》“你最恐惧的虚拟角色”的读者投票中排名第三的天线宝宝，给大不列颠半岛造成的阴影恐怕是制片方难以预料到的。
“废话、呓语和滑稽动作结合在一起，让天线宝宝呈现出一种超脱的气氛，它们看起来像是服用了某种可怕的致幻剂。”
天线宝宝的头套里到底藏着什么？在英国，这是与戴安娜之死相同量级的话题
最开始那批不自量力的天线宝宝追杀者，被BBC和另一制片方Ragdoll轻而易举地击退了。
导演组制定了严格的保护计划，他们雇了一只专业的安保特勤队伍，把拍摄地改成了一座密不透风的监狱。
为了保持拍摄地址的神秘，即便是最重量级的探班嘉宾，也必须在来去路程中蒙住眼睛——想成为行业恐怖分子不是那么容易的。
《天线宝宝》的片头片尾并没有演职人员表，它的本意或许是给孩子留一份圣诞老人似的童真，但也让这张神秘空洞的面庞更真假难辨。
而在公众强烈的求知欲下，英国的地下报纸都坐不住了。
世界厕所读物行业展开了一场没有硝烟的战争，当时从业者的潜规则就是，谁能第一个拍到不带头套的天线宝宝，谁就将获得年度王牌狗仔称号。
相机就是他们的狙击枪，每个人都在寻找一枪爆头的机会
狗仔们的战力，显然比普通人要高上不少。
靠着几个月成功的信息封锁，大多数人已经不知道天线宝宝到底是在哪儿拍的了——而狗仔成宿的扒着卫星地图，搜索了英国全境，最终通过那座标志性的小山坡，发现了天线宝宝的秘密地：英格兰沃里克郡斯威诺特尔农场。
据农场主罗斯玛丽·哈丁回忆，几乎每天都有人跳过篱笆，穿过牛栏，鬼鬼祟祟的往天线宝宝的秘密基地靠近，但凡探听到一丁点消息都能成为当天小报的头版头条。
当你抓到天线岛里面的巨型兔子，你就来对地方了
既然拍摄地址已经泄露，ragdoll马上建了个防偷窥帐篷， 让演员在帐篷内更衣，并且规定，天线宝宝在拍片全程都不可以摘下头套，不可以向外宣称自己出演天线宝宝。
为了确保他们不会因为疲惫脱掉戏服，他们直接给演员的屁股里塞了个凳子。
这就是它们拥有一只大屁股的原因
在狗仔的层层攻势下，剧组的防线愈发松动，毕竟24小时高压监视的生活实在不是人过的。
于是，第一只天线宝宝沦陷了——紫色的丁丁。
事实上，在被抓拍到真人之前，丁丁已经惹出不小的风波了。
几个月前，当丁丁把一个看起来像女士的红色手提包作为他的玩具时，他的紫色套装外加隐秘象征同性恋的三角标志，再拎个女包，几乎全世界的gay都把丁丁视作平权偶像。
而在演员Dave Thomson曝光后，他被瞬间人肉，BBC处于舆论考虑不得不将他开除。
一石激起千层浪，同性恋权利组织发放了数万张“拯救丁丁”的保险杠贴纸和数千张海报。英国最大报纸《太阳报》还发起了一场同性运动，希望帮助丁丁重返剧组。
“凭什么丁丁能成为国家偶像？”
“凭什么不能？”
当丁丁成为全民图腾后，天线宝宝们的追随者中多了不少狂热份子。人们渐渐发现，天线宝宝低幼外壳下的竟有如此先锋的内核。
“你会发现这些生物被困在的星球上似乎是某种反乌托邦的未来，在那里他们被外界的影响切断了。他们没法控制他们的命运，没法决定什么时候吃饭、睡觉和说再见，所有的活动都由回荡在空中的那个声音控制，他们被愚笨，镇静和奴役，类似赫胥黎《美丽新世界》中的人物。”
ISIS悍匪英国人穆罕默德·恩瓦齐每天都要组织自己的亲信，花数个小时收看天线宝宝。
类似的八卦新闻与日俱增，家长认为制片方在有意植入极端思想，从而毁掉盎格鲁撒克逊人的未来，感觉到危险的丹麦和挪威甚至将这部儿童剧列为禁片。
来“追杀”天线宝宝的人也越来越多，四个演员的真实身份，也变成了口袋里的钉子，总有一日要暴露在人们的目光中。
于是，BBC与Ragdoll更坚定了守护秘密的决心：他们将拍摄地点从室外搬到室内，并动用了工程车，直接把天线宝宝的基地连根铲除。
现在那片山丘上，只剩下了一汪湖水。
很难说清在这场战斗里，谁是正义的一方
连富豪粉丝准备的航拍私人直升机，在玉石俱焚的招数前也失去了作用——不过，老奸巨滑的间谍们早就知道了答案。
“我们团队的成员早就开始偷偷跟踪所有剧组人员上下班，并根据每一个人的身高、行动步伐和疲惫程度，分析出了到底是谁在扮演天线宝宝。”
没错，当你每天穿着60斤的戏服晃来晃去时，很难不露出破绽。
连太阳宝宝是谁都扒出来了
“丁丁是个gay，DC是个黑人，拉拉加入了爱尔兰共和军，年纪最小的波后来演了个淫荡的lesbian，我们都有着光明的未来。”
天线宝宝只不过是我们童年的一场旧梦，但我们不知道英国人曾经如此认真地去戳破它编织的幻境：我们无从评判追杀天线宝宝的人到底是不解风情还是天真可爱。
但起码这部动画片和它的番外剧情，是真的足够精彩。
这场间谍与反间谍的对决成了无数人茶余饭后的谈资，致使很多人相信：这个世界的终极奥义，可能就藏在天线岛上。
“风车代表着上帝的福音，吸尘器noonoo应该是监视人类的堕落天使，而太阳宝宝的喜怒，可能代表着长久以来的太阳神仪式。”
在这个被全世界盯着的童话世界中，到最后，根本没人在意头套下面藏着一张什么样的人脸。
只是在旷日持久的战斗中，一个阵营布下防线守卫着童真与未知，另一个阵营则以无用的好奇心为武器：尽管探索面具下的答案，就像等待戈多一样无聊。
但在无趣的生活里，谁还不想去天线岛上玩一圈呢？
本文来自微信公众号：公路商店（ID：zailushangzazhi），作者：zua老，视觉：于浩哲，编辑：白一点儿