题图来自：视觉中国，本文来自微信公众号：游戏研究社（ID：yysaag），作者：Oracle
认知与现状不匹配了。
最近这段时间，国内很多主机玩家的心态，经历了一段五味杂陈的起伏。
最先，动森火出圈，他们觉得是好事儿，因为让更多人领略到了主机游戏的美好，对主机游戏在国内的普及上，有着积极的作用。
然后动森被下架，他们疑惑，不解，用手头的各种证据分析，尝试寻找答案。
最后因为直播也没了，微博超话没了，相关话题被统统限流，这事儿就像无事发生，沉了下去。
沉到最底的时候是昨天，联通玩家出现了大面积的网络问题，真就玩成了孤岛。动森玩家诉苦无门，只能集体跑到北京联通的微博下面投诉。
结果到了今天，突然之间，动森的微博超话恢复正常，淘宝上也能搜出动森关键词的结果了。
一时间恍若做梦，但总算回到了“正轨”，人们悬着的一颗心暂时放了下来。
但总有一些人，在这个过程中感觉有什么不太对劲，内心的某些观念受到了冲击：“我只想岁月静好地玩一个人畜无害的游戏，为什么还会遇到这种事？”
我很理解他们的感受，同时也意识到：大部分对动森事件有疑问的人，似乎失去了一种曾经国内主机玩家普遍存在的特质——“危机感”，这让他们丧失了对环境的判断。
正因为没有危机感，所以动森事情超出了很多玩家的认知范围。以至于，在动森刚被下架还没禁播的时候，他们会把下架理由归因到“是因为奸商恶意抬价扰乱秩序”，而不是其他恒常存在的因素。似乎把原因归到奸商头上，从情理上就更容易接受了。
这也让我重新观察了一下国内的玩家群体生态，发现了一个有点微妙的现象：国内的主机群体，最近几年出现了分化，出现了一个既玩着主机游戏，又与过去玩家不同的群体。
我把这部分群体称之为“新生代”，需要说明的是，新生代未必全是新玩家，也可能是由一部分老玩家转变而成的，他们的出现与国内这几年巨变的单机游戏环境有关。
最近几年，主机游戏的体验在国内有了明显的好转，这方面Steam也一样。整个单机游戏圈子相比以往扩大了不少，大家的正版意识在提高，整个市场似乎也变得正规了很多，总之一切向好。
新生代中有不少是这个时期开始入坑主机游戏的玩家。他们遇到了“好时代”，能便利地享受到主机大作，连早年困顿单机市场许久的正盗之争，都不再是主要矛盾。这一切巨变，也不过四五年的时间。加上这几年也是国外游戏大厂空前重视国内的时期，中文成了标配，有种身处主流市场的感觉。
自然，新生代对于玩主机游戏这件事，是天生没有危机感的。他们中的很多，觉得玩水货游戏如吃饭喝水一样天经地义。以至于甚至不会将其视为灰色地带，也不觉得自己处在灰色地带里。
我印象比较深的是在B站看到过一个讨论，有位UP主发了一个与动森相关的视频，下面的热评围绕“动森是不是走私游戏”展开了热烈的讨论。这时候我才发现，有不少玩家真的不觉得淘宝上的主机游戏属于走私游戏。在他们眼中，在淘宝买主机游戏，和在应用商店里下载游戏是没有区别的，都属于默认的正当获取方式。而且他们并非对游戏一知半解的圈外小白，而是热爱游戏的玩家群体。
然后我设身处地地想了一下，突然理解了他们的想法。老玩家经历过的那些困难时代，他们可能都没经历过。生在了一个好时代，自然觉得什么都是正当的。对比之下，老玩家始终有一种危机感，游戏下架、被禁之类的事情，早已有心理准备。因为他们心中一直有数——他们爱的游戏，从来没有得到认可。水货市场从法理而言，也从来没有正规过，只是看上去好像好起来了。
这种认知和现状的偏差，大多数时候不会产生什么实质性的影响。只是一旦出现比较复杂的事态，就会将矛盾凸显到表层，这次的动森事件就是个典型的例子。
这也能解释当前主机游戏圈的另一个现象：很多人对NS国行主机有种恨意。
对国行有抵触情绪，这并不不奇怪，奇怪的是，这种情绪已经升级成了一种深刻的恨意。除了在各种场合唱衰国行NS、贬低国行玩家外，还会把一些正常的商业推广行为，称之为“害人”——在他们眼里，推荐国行就是害人。
比如前一阵子国行版的马车发售了，官方开始做市场推广，不止通过游戏主播来宣传，还找了一些和游戏圈比较远的名人大号来打广告（比如朱一旦的枯燥生活），目的也很明显，国行想影响到一些外围的大众用户。
结果评论里就出现了很多这样的声音，不乏上百点赞的：
其实早些时候调侃一下烈士也倒罢了，毕竟国行用户自个儿还会用烈士来自我吐槽。但持续被别人这么说，任谁都会觉得不爽。于是随着时间的推移，在一些游戏社区里，逐渐呈现出一种对线的趋势，部分玩家转而反抗这种带有一定歧视性质的说法。
之前我一直不太明白这部分群体的想法：为啥他们会对国行这么恨？就算是加上腾讯的部分，好像也不至于会有如此巨大的恨意，在他们看来，好像国行的存在就是个错误，国行的合作部就该赶快解散，消失在世界上。
但后来我发现，他们与前面提到的“新生代”有很大重叠。因为他们真的会认真地，把国行和水货放在同一个基准环境下对比，然后得出国行完全没法要，任何推荐国行的人都是“猪油闷了心”的结论。这个结论的前提是，他们已经把水货游戏机，当成了一类完全正常的商品，所以才会以一种完全正常的前提，去进行二者的对比。
这种心态非常微妙，他们认为自己已经得到了正常的游戏环境——但实际上他们没得到，这种正常架设在非常不稳定的前提下，随时有可能像前段时间的动森这样幻灭。而他们已经逐渐忘了这种不稳定性，或是拒绝承认，或是压根不知道，所以才能在这种“我已经有了完美体验”的前提下高谈阔论，diss国行玩家。
从这里，也能看出解释为何“新生代”和“老玩家”对国行的态度有着本质的区别。如果你问我，对国行的态度是什么，我会回答：不看好，但支持。这也是我认识的老玩家，乃至网上比较资深的任天堂游戏KOL的共同看法。“不看好”的意思是国行想做起来困难不小，“支持”的意思是，当然要支持了，不然还要反对？
但新生代无法理解这一点，为什么不看好还支持？这不矛盾吗？水货能自由地玩所有游戏，它不香吗？
它当然香了。但老玩家们对国行是有敬意的，他们知道国行这个事情象征着某种合法性。在合法性之外，自己这个圈子再怎么说，也只是“偷着乐”。某种程度上，反对国行，其实就是在反对游戏机在法理上的正当性，这是老玩家们所不愿意看到的。所以他们可能自己玩着水货，却也希望国行能做好。
而且对于从那个困难时代过来的老玩家，国行更有其特殊的间接价值。
你可能不知道，PS3时代的游戏下载和更新有多慢，几百MB的东西得下载一天，以至于当时的玩家，经常要通过电脑上的迅雷来下载数据包，然后再搭建本地代理来传到PS3上。到了PS4时代，国内有了CDN，你的水货主机也能飞速下游戏了。
当年有不少PS3玩家要靠这种局域网工具来把电脑上的数据包倒腾到PS3上
你也可能忘了，几年前的Steam下载游戏经常断线，既不支持人民币，也不支持支付宝，直到有一天，国内有了CDN，下载快了无数倍，支付手段也齐全了，畅玩Steam大作再也不是问题。
你甚至可能还忘了，就在几个月前，你的外服eShop下载速度还慢如龟爬，下个游戏以天计算。突然某一天，它的速度就上来了，然后你很快忘了那段不方便的日子。
而所有的这些事情，都或多或少与国内这一边的合法建设有着千丝万缕的关系。哪怕是现在都形同雾件的“中国版Steam”，它的意义，可能也不像外界所以为的那么滑稽。
这种复杂的认知和心态，很少能被新生代玩家所理解。因为现在的主机游戏环境，已经比过去好太多了，以至于让他们觉得，水货游戏机+水货游戏，“外服平台+外服游戏”已经是一种非常成熟且自然的做法，以至于对所处的灰色地带浑然不觉。
在这种立场下，还在起步积累阶段的国行，自然在他们眼里没有丝毫存在价值。
直到动森事件，把大家集体打回灰色。
对动森事件感到疑惑的人，大多陷入到了一种认知与现状不匹配当中。你觉得动森是合理的，但从一开始，它在国内就没合理过。你觉得“现在已经不至于这样了”，但其实现实一直这样。你觉得动森没有什么不能播的内容，但你可能不知道，文化部在2017年1月就施行了《网络表演经营活动管理办法》，里面明确规定，禁止使用未取得文化行政部门内容审查批准文号或备案编号的网络游戏产品，进行网络游戏技法展示或解说。
由于选择性管理和后来的机构改革，文化部不再负责前置审批（版号）工作，这个管理办法实际上没怎么生效过。但从中你也能看出，国内几乎整个主机游戏生态都是在夹缝中求生存，不知道哪天这个夹缝就会突然关闭。
只是得益于过去这几年国内主机行业的合法建设，让这个夹缝开大了一些，出现了几个支点。随着夹缝的扩大，新生代主机玩家自信了，也卸下了危机感。
但我觉得，危机感还是要拿起来的，不要忘记身处夹缝的事实。但同时我也想强调，危机感不意味着放弃希望，它有助于我们更好地判断现实，更从容地理解一些事物。至少，危机感能让主机游戏圈团结起来，减少内讧。
要知道，PS5和下一代Xbox的发售都不远了，按照目前的发展，到时候它们的国行会是怎样的状态，会首发足够的游戏，会如大家所愿继续“开后门”吗？
能开当然最好了，万一不能开，那也是没办法的事。但你想想，多少人已经把“开后门”这个灰色的方式，当成理所应当的存在了？如果没有开，到时候是否还会有人一群人去痛骂国行？产生新一波的内讧？
且玩且珍惜吧。
本文来自微信公众号：游戏研究社（ID：yysaag），作者：Oracle