本文来自微信公众号：Sir电影（ID：dushetv），作者：毒Sir ，题图来自：电影《本命年》
姜文的《让子弹飞》最近又火起来了。
4月21日的提问，907个回答。
有人从热点事件分析，说它又再次戳中当下的荒唐；有人从电影内容讨论，缅怀不可复制的国片辉煌。
这就是姜文的魅力。你觉得他放纵过火，怎知他还半掩着该死的神秘。
这性子哪来的？Sir今天把时间拨回30年前。聊《让子弹飞》，聊姜文，甚至聊国产电影曾经到达的某种巅峰，少不了它——《本命年》。
上映30周年，难得“雅俗通吃”的国产电影。文艺成就，经过欧洲三大电影节之一认证：第40届柏林国际电影节“银熊奖”获得者。
通俗层面，它输出过今天90后还会在朋友圈发的金句：
你说上班没劲，不上班也没劲。
搞对象没劲，不搞对象也没劲。
怎么什么事都没劲呢。
要钱有什么劲呢，不要钱也没劲。
你打我一顿没劲，你不打我呢，也没劲。
大导演力作。第四代导演领军人物谢飞承上启下的作品，它关闭了上个世纪80年代整整十年的诗意与理想主义，但也开启了90年代更加激越、分裂的心灵蜕变，拍摄此片时也刚好是他自己的本命年。
小鲜肉领衔。姜文，时年26岁，被表演大师于是之视为接班人的小生。但与姜文后期荷尔蒙四溅的导演风格相反。
这次，他演一个彻头彻尾的“怂蛋”。
一
我们的主角叫李慧泉，二十岁出头，寡母亡故。练拳击，能打架，下手黑，胡同这一带出了名的。
可惜，他老友开口就点破他软肋——处男一个。
坦白说，《本命年》是一个地地道道的中国故事。出自传统习俗的片名，劳改犯重入社会的剧情，中国时代跃迁的群像……
老外根本不可能看懂，但它却获得了欧洲电影节的青睐。为什么？Sir认为最重要的原因——性。它可以是一个低俗的噱头，也可以是全世界文艺的通用语言。
导演谢飞的性隐喻显然做到了后者。通过描述一个对性事求而不得的男青年，折射出当时笼罩整个时代的压抑、虚无。
李慧泉性启蒙始于一次犯罪。深夜，好兄弟叉子喊他帮手，教训勾走他马子的男人。
当时李慧泉还不太了解男女之事，眼中只有道义。
把老子涮了，非把她办了不可！
办呗！
结果，事情失控。叉子把女孩拖到巷子深处想予以强暴，男人拖开，厮打。叉子掏出常备的刀子把对方给捅死了。
李慧泉判了三年多，叉子是无期，发配到青海劳教。从此，李慧泉始终在跟心里的欲火斗争。出狱后，他找到一份职业：当时最时髦的“板爷”。
拖着板车干个体户，倒卖各种东西。比如，卖书。什么书？一个特写——泳衣、丰唇。标题隐隐约约：《当代**妓女》。
白天他一本正经，眼角都不撇一下，努力跑业务。
晚上呢，同一本书出现在床头，挑灯夜战。
别笑，这场戏精彩在后头。看着看着，李慧泉把书蒙在头上，关了灯。
这时候，你会听到两种声音：喘粗气的声音，和火车呼啸的汽笛声。
Sir作为资深影迷，看到这里啥都懂了。早在希区柯克的《西北偏北》结尾，男主角抱住女主角，然后下一个镜头就是火车进隧道——那是影史最经典的性暗示。
但如果你认为这只是一次高级的低俗玩笑，浅了。
电影改编自作家刘恒小说《黑的雪》。寓意有两个：一是凝固后的鲜血近乎黑色，与人物命运有关；还有一个就是，洁白如雪的传统道德最终被金钱、欲望所污。
李慧泉的处男身，就是那片纯洁的雪，也是一片即将被染黑的雪。
一方面，他因兄弟的遭遇，把“性”看作魔鬼；一方面，他又无法控制欲望燃烧，走近魔鬼。
电影反复用性，点出这种扭曲。有老板带他做生意，卖情趣用品。白天，他不屑一顾，把顾客退回来的内裤直接扔掉。晚上，他又开始了自己的“研究”。
嘴上，对相亲什么的不感兴趣。眼睛，怎么都移不开姑娘的特殊部位。
最有意思是他一段被色诱的经历。有个老板看中他的身手，想招揽他去做笔生意。面对处男，最有效的礼物：一张床，一个裸女。
此时李慧泉的反应，姜文演得尤其精准。
先插口袋，挺起胸膛，正直小男生起范——“告诉那姓崔的，少跟我来这个！”
说罢想潇洒离去。
呵呵。骗得了别人骗不了自己。一个转身，其实已经紧张到站不稳了。
没完。这下不仅糗大了，还被床上的女人取笑。不能啊，太亏了。
于是，掉头回来，大力把裸女身上轻轻披着的毛巾掀开。
“老子看，也要看回本！”
这才是高级的性隐喻。导演谢飞也在豆瓣对自己电影的影评中写下过一个故事。他在欧洲讲学途中，偶遇维也纳一家老影院放映这部《本命年》。
散场，一位外国中年先生兴奋地对他说，他很被震撼，看到了一个到死都没有与女性有过性接触的男人！
怂吧？但是谁造就了他的“怂”？只有他怂吗？好电影，不会停止追问。
二
李慧泉身边都不是怂人。
生活里两个“朋友”，一个就是发表“没劲论”的刷子（注意到没有，除了李慧泉，都是叉子、刷子，这些上不了台面的名字）。
还有一个是崔永利，人如其名，为钱毫无底线。
两个人出场都有欺骗性。
一个，老同学见面，马上吹嘘自己混得有多好，合资企业办公，老板都说英文。
“内什么，下班了我请你去城里最高级的咖啡厅，见见我女友。”
另一个，咖啡厅里搭讪。
指着台上驻唱歌手，一副大老板腔调：“这些小丫头看不上，我喜欢成熟一点的有味道。”
他们究竟是怎么样的人？相处下来，一个个全“崩塌”。
刷子，就是一赌鬼。找李慧泉借钱，原来积蓄全在赌桌上输光了，根本没有工作。
崔永利，就是一骗子。所谓“生意”，就是倒腾各种黄色产业，卖情趣品，走私黄色录像带。家里有老婆孩子，还想方设法搞各种小姑娘。
唯独让李慧泉寄予希望的，是那个驻唱。年轻的赵雅秋。清纯的样子，给了李初恋的感觉。值得说一下，赵雅秋的扮演者其实就是歌手程琳，从春晚里走红。
代表作《小螺号》，年轻的朋友可以问问爸妈她在中国流行音乐史上的地位。
谢飞用她做女主角，除了专业的歌艺，也想取一个时代符号的寓意：从单一纯粹走向丰富芜杂。
下班后，李慧泉主动做“护花使者”，确保她不被社会上的混混骚扰。
长长的巷子，李慧泉以为自己跟她的心越来越近。
至少，刚开始，一个人骑车，一个人走，慢慢地，小赵揽着他的腰坐在身后。
他还是老实，小赵问他是不是一个很厉害的人。他回答，我不是一个好人。
小赵眼神里流露出一些别样的意味。果然，刷子酒后跟李慧泉闹不痛快，透露实话，崔永利要带小赵去广州了。
李求崔，不要动小赵。有用吗？李慧泉身边的群像，实则又筑起了一个无形的牢笼——他以为出狱后，一切都是新的开始。
但所有的旁人包括单纯的小赵，都能看明白，他是走不出来的劳改犯。连小赵也变了。妆更浓，演出服更性感，李看不过去，想劝劝，还被对方嘲笑像她爸。
空气里充满了话不投机的尴尬。
李慧泉的面前，是一堵墙，无法做个真正的好人。身后，又有无数魔鬼在招手。
崔永利拿性在诱惑，刷子拿颓废在影响。怎么办？李慧泉决定——不再怂下去。于是掀起影片最后一次高潮：复仇。
像堂吉诃德一样，做了“傻事”，还觉得自己勇敢、聪明。
把崔永利狠狠打了一顿，把所有的货贱卖了换现金，买了一条纯金项链，以为小赵肯定会喜欢。
结局大家都能猜到。
但这正是《本命年》最老辣的地方——它让你在108分钟里体验一次注定绝望的人生，却又屡次给你希望。
你不得不上钩，因为这里有我们每一个人的影子。
三
世界上许多创作者，都有一颗“青年”的心。他们永远怀疑，永远热烈，始终反思，也始终牵动我们好奇的初心——你，该怎样看待这个世界？
《猜火车》说，用放肆对抗世俗：
选择生活，选择工作，选择事业，选择家庭，选大电视机，选洗衣机，汽车，CD播放机，电动开罐器。选择健康，低胆固醇，牙医保险，选择低利息贷款，选择房子，选择朋友，选择休闲服和搭配的行李箱，选择分期付款，三件式的西装、用一系列的布料，选DIY……选择你的未来，选择生活。但我干嘛要做这样的事？我选择不选择。
《出租车司机》说，用混沌顽抗潮流：
你在对我说话吗？那你在跟谁说话？你在对我说话吧？
姜文就更直白了。
《阳光灿烂的日子》《鬼子来了》《太阳照常升起》《让子弹飞》等，他的电影里，永远有不合时宜、与主流背向的傻小子、坏小子，提醒人们去直面欲望与黑暗，才谈得上反思。
谢飞导演有着异曲同工的偏执，不过他用的方式是沉默。
不夸张，Sir认为这可能是中国最有深意的电影结局之一，结尾和开场形成互文。
电影开场，李慧泉从劳教所里出来，背对观众，长镜头记录回家的路程。从罪的黑暗重回光明，暗示李慧泉有心爬出偏见，被主流社会容纳的努力。
走啊走，回到出生的胡同，走进大杂院。
电影结尾，同样是长镜头。
始终无法融入社会的他，走到大街上，想点根烟。此刻，命运的玩笑终于降临。老炮儿被几个后生抢劫，他不认输，反击几拳，被痛揍的混混不服，一个冲刺扎进李慧泉怀里，然后拔腿就跑。
他还是不认输——明明是被刀捅了，嘴上说的却是“拳头”。
“小兔崽子，拳头还挺硬！”
李慧泉捂住流血的腹部，逆着欢乐的人潮，又一次从黑暗的公园林间走进光明的庙会集市。他还想去看看热闹，想努力地开心起来，哪怕没有妈，没有发小，没有朋友，也没有小赵。
曲终人散，他的生命力也在枯竭，没能熬过自己的本命年。
不用导演明示，你能想象他此刻走马灯的画面——
胡同巷子里的假体面，面暖心冷，将他推开。
急于赚钱、背信弃义的潮流让狐朋狗友更加嚣张、先从杀熟开始，他也是受害者……
青年的问题，永远切开这个狂欢世界真实的侧面。
电影怎么结束的？
记住这句台词：
李慧泉艰难地走到庙会的舞台前，这里只剩他一个。
清场的师傅说表演结束了，让他走。灯光熄灭，喧嚣沉寂。
黑暗中只传来低声的调侃：“你刚跟谁说话呢？谁知道呢？不是醉鬼就是神经病！”
谁是神经病？谁是醉鬼？你听出来了吗？
如果说姜文的电影，在毫不顾忌地执行他的信条：“站着，把钱挣了。”
那他年轻时，这次表演则是在说：“满是醉鬼和神经病的世界，选择清醒地倒下。我不怂。装醉的，装疯的，你才怂。”
本文来自微信公众号：Sir电影（ID：dushetv），作者：毒Sir ，题图来自：电影《本命年》