一、“过线的时候，我们和领队抱在一起大哭。”
——去徒步，平等地连接人与人
比起看到更美的风景、挑战更难的线路，徒步对我而言最重要的收获就是伙伴。
在开始徒步之前，我对于人生的想象是有限的：读研、工作、赚钱，买更好的房子，穿更贵的衣服，吃更精致的日料。那时我过的生活非常平淡，每天挤地铁、上班、下班，非常不快乐，在毫无波澜的日子里又期待着改变的发生。
我是做金融的，金融业充满了数字和比较，过去在生活中，我遇到“平级”或者“下级”的人，第一反应是轻视他，觉得别人能有多了不起。遇到大佬，又会不由自主地拘谨起来。日常里遇到人，容易带着背景信息：职业身份、家庭出身，这些构成了我对他们的固有判断。
但开始徒步以后，我觉得自己有了一双看到更具体的人的眼睛，看到每一个人都会想，他的背后可能也有我不知道的一面，每一个人都可能有撑不下去和怯弱的一面，也可能是自己平凡生活中的英雄。
徒步给了我另一种视角，用共性把人连在一起的视角。现在有时候走在路上，我看到有陌生人穿着徒步鞋或是冲锋衣，我都有一种上去和他们搭讪的冲动，这在过去是不可能发生的事情。
2022年春天，我第一次在社交媒体上看到腾格里沙漠穿越路线，腾格里沙漠这条线是我走过最有挑战性的一条线，70公里，需要走三天。我的领队是一个酷酷的人，经常会戴着墨镜出现，之前走南京的青龙山徒步路线时，他也是我的领队，因为他看起来比较冷酷，我最开始甚至有点不敢跟他说话。在腾格里沙漠里深入接触后，我发现他其实是个十分真诚幽默的人，常常在徒步时给我们讲冷笑话，路途中遇到困难也会认真地想办法去克服。
70公里的徒步很辛苦，第二天走到17公里的时候，我就觉得自己到达了体能极限，腿也抽筋了。人在体能到达极限时会感觉身体撞到了一堵墙上，四周都充满了阻力，无论怎么发力都没用。这种时候，大家会互相鼓励，领队会提醒大家补充水和电解质，再加上自己意志力的支撑，最后过线的时候，我们和这位领队抱在一起大哭。泪水和沙子混在一起，大家的脸上都特别脏。
![]()
看不到尽头的沙漠
70公里穿越结束后，我和这位领队的关系变得很好，常常会约着一起吃饭、运动、徒步。一直到几个月后，我才发现他其实是中国一家头部互联网公司的高管。我是金融行业的从业者，如果在职场里，我遇见这样级别的人，我会表现得很拘谨；但在徒步的大场景之下，我们能够毫无压力地平等交流，这对我来说是很奇妙的一件事。
我记得在台州黄岩徒步时，当天下着暴雨，路况特别糟糕。到达终点时，我发现负责后勤的队友和已经冲线的队友都在这里等着我，大家发自内心地拥抱在一起，哭了特别久，不因为挑战了多么难的路线，不因为速度有多快，不因为战胜了多少对手，仅仅因为战胜了自己，这个时刻让我觉得特别纯粹。
我也记得在温州徒步时，我带着一个徒步小白一起走。她没有高强度徒步的经验，所以我会在过程中告诉她什么时候该吃能量胶、怎样上坡更轻松、下坡的时候怎么保证自己不滑倒、平地应该保持怎样的节奏。我在做这件事的时候，发现竟然比自己一个人徒步更快乐，因为我发现了这个外表柔弱的女孩子原来有如此坚韧的一面。
![]()
徒步结束后看到的远山如黛
在过去，我认识的人大多数来自工作和学校，人和人之间的关系常常是由竞争、排名和合作组成的。徒步进入我的生活后，我认识了很多来自不同领域的徒步者，把人连在一起的，不是成事，而是热爱，一起徒过步，自然就是朋友了。我开始想要去走不同的路线，四川的四姑娘山、浙江的括苍山、南京的青龙山，我期待自己每一次都可以刷新上一次的速度，见证到更多想象之外的景色，与更多的朋友一起走向更远的远方。
二、在做这件事的时候，我是开心的
——去徒步，在自然中创造快乐
和许多追求速度、难度的徒步者不同，我徒步的动机就是为了快乐。
我有一位徒步圈里的朋友找到一条适合自己的路线后，就会反反复复去走同一条线，但我很少重复走一条路线，因为我追求的是徒步路上的新鲜感。
曾经的我是一个不快乐、很容易焦虑的人，我总是希望自己每一步都走对，很担心一个错误的决定会对人生造成不可逆的影响。那时的我担心自己会失去已有的东西，所以常常会逼迫自己去做一件事，而不是因为热爱而去做一件事。这几年，我逐渐变得快乐了，这个改变是多方面的因素决定的，不完全是因为徒步，但徒步对我而言的确成为了一个重要的娱乐方式，在做这件事的时候，我是开心的。
![]()
在泰国清迈徒步的Rebecca
在一年多的徒步过程中，我发现自己变得越来越会“给自己找乐子”，快乐的方式变得更加多元化。
刚开始徒步时，我和很多人一样，会去执着地追求好的天气、顺利的过程、完美的体验，去年端午节，在台州括苍山的一次经历改变了我的想法。那次徒步开始前，我看到天气预报上显示当天可能会下大雨，联系领队后他告诉我，山里的天气是变幻莫测的，不用过分担心。原本约好同去的朋友，出于安全问题考虑放弃了这次徒步，我比较轴，选择了按原计划出行。
如领队所说，山里的天气和城市里截然不同，时不时飘来的雨，缓解了梅雨季节徒步时的闷热。下山的过程中，雨势变大，我摔了好几跤，但是这种全新的体验让我非常兴奋，摔跤不再是一件让人烦躁的事情，大家反而会比较谁摔的姿势比较奇怪，特别开心。
真正热爱户外的人，一定会接受自然的不可预测性，在面对一些不完美的天气时，仍然能够找到户外的乐趣。现代人在生活中总是本能地趋利避害，但有时会因此失去好的体验。就像我那位因为天气放弃了括苍山徒步的朋友，他因此错过了最新鲜的仙居杨梅。在一次又一次的徒步过程中，我一点点拓宽自己的安全线，去提高自己的阈值，也因此发现世界变得更广阔了。
许多人印象中的徒步就是吃苦，但其实现在的徒步已经有了更多的形式，不同的社群也在帮助大家寻找更加多元化的徒步方式。我之前参加过哥伦比亚“玩徒公社”组织的徒步活动，在六一儿童节带着大家“找回童心”。我们的路线非常休闲，一边走一边玩，更重要的是在自然中重新做一次孩子。其中有一个任务让我印象非常深刻，领队让我们躺在一块石头上看天。当时我们正好走到了一片竹林里，我躺在石头上，换了一个视角后，头顶原本密不透风的竹林与蓝天相映成趣，我从来没有想过从这个角度去观察竹子。
![]()
Rebecca参与“玩徒公社”的活动
走极速线时，我大部分的精力都放在脚下的路途上，努力让自己放空；但在走休闲线时，我就会去打开自己的感官，最大限度地寻找非日常体验，哪怕只是看日出和日落同样是非日常体验，因为在上班的日子里，看到日落也是一件奢侈的事情。
在上海，大家都被消费主义裹挟着生活，即便你意识到系统和性别的规训，只要身处其中就没法摆脱，日常里大部分的快乐都是需要花钱才能体验到的。我能从精致的网红店中获得快乐，但我也知道这些快乐是被精心塑造的，是在刻意讨好中诞生的。徒步，给了我一个远离消费主义、重新回归自然的机会。
![]()
走累了，可以在树上趴一会儿
身在大自然之中，我会学会自己创造快乐，去寻找各种各样的蘑菇，去捡拾不同形状的树叶，去对一棵树感到好奇，想跑就跑，想跳就跳，放松而没有限制，这些都是城市里没有的独特体验。
在户外遇到过各种不同的天气状况、困难挑战，也让我的阈值越来越高，对于快乐的定义越来越多元。有一次徒步结束以后大家拍大合照，我看到旁边有一棵树，就特别想要爬上去，但是它像独木桥一样特别窄，我只能一点一点在树上挪动，像一只毛毛虫一样。在过去，我可能会觉得这些动作不够雅观，现在完全不会在意体面，只要好玩就行。
在徒步的过程中，我发现自己能够与自然共生，释放更原始的自我，寻找到更真实的我。比起外表的改变、身体的变化，这才是徒步真正在我身上留下的痕迹。
三、“徒步的过程中，人会变得更加坦然、豁达，不再内耗”
——去徒步，探索更完整的自己，接纳更多元的“收获”
我是从2013年开始接触徒步的，到现在“徒龄”已经11年。在我的成长背景里，家人一直都很支持我去做自己想做的事情，我从小的性格就会对新鲜和未知的事物保持好奇，我和徒步的相遇，可以说是一种双向奔赴，因为我是一个热爱冒险的人，自然而然就爱上徒步；我在外企工作了很多年，工作让我养成了“结果导向”的习惯，盯着“完成KPI、交付成果”几乎成了我的生活惯性，成就感也往往来源于“把事做成”。如今，比起去追逐唯一确定的“成功”这个结果，徒步让我发现人生中更有意思的是去接近成功的路径。
2019年的国庆，我和一群半职业徒步者一起走新疆的乌孙古道。和现在不同，那时的天堂湖非常原始，没有可以直达的飞机，也没有舒适的民宿，唯一可以抵达的方式就是重装徒步。
为了这次徒步，我们提前八个月开始准备，请假、物资、计算经费、规划路线，准备的过程漫长而细致，每一位成员需要背负哪些物资都会分配好。长距离的徒步，对于时间、金钱和体力都有很高的要求，需要徒步者有长远的规划和完善的准备。比如去这样未经开发的地区，需要联系当地的向导和蓝天救援队，救援队能在你遇到危险的时候叫来直升机，是徒步过程中的最后一道保障。
在过去，我会只想着完成工作任务，而不考虑实际的过程，常常会下意识在工作中偷懒，敷衍不喜欢的任务。但在长距离野外徒步中，你在徒步过程中所做的任何一个决定都会产生难以预料的后果。徒步会让我更能体会到：不是最后到达的那一步才重要，路上的每一步都要认真对待。
![]()
大雪后的天堂湖
另一方面，长距离徒步具有很强的不确定性，这种不确定性里，有风险也有无与伦比的美好体验，也让我不再执着于对于“成功登顶”这个单一结果的追求，而是享受大自然带来的惊喜。在尼泊尔徒步鱼尾峰时，因为天气状况，我每天都需要凌晨四五点就出发，有一天起床后，我看到群星是雪山的背景，一面是正在冉冉升起的朝阳，一面是缓缓落下的月亮，日月更替，东方既白；去年杭州初雪那天，我和几位朋友去临安的山里徒步，大雪后的山野一片苍茫，人像蚂蚁一样在其中移动；前几天在川藏线上，耗时两小时爬上一段上坡后，精疲力竭间回头看到姐妹湖，宛如两颗蓝宝石镶嵌在群山之间。
![]()
在鱼尾峰徒步过程中看到的日月同辉
在无数这样的时刻，我觉得身处伟大的自然之中，人类的存在非常渺小。哪怕我们没有踏足这里，山川湖泊仍然会如此壮丽。生活在城市之中时，人总是向内看，盯着统一的方向向前看；但在徒步的过程之中，沿途的景色让你目不暇接，人会变得更加坦然、豁达，明白换一个视角的风景，也充满了美。自然面前，你要做的，就是接受并且享受。比如这次我特地来珠穆朗玛峰，结果前几天下了一场雨，珠峰完全笼罩在云雾里，我也没有觉得特别遗憾，徒步的过程就是要去接受自己不能改变的事情。
以往，成功的满足感来自不停挑战更高难度、进步再进步。起初，我对“挑战”充满迷恋，我也走过很多非常硬核的线路，但后来发现，徒步并非只有挑战极限这一种形式。在尼泊尔的鱼尾峰徒步时，沿途有许多村落，路过村子时，我会去小商铺里买一杯咖啡喝，每天走走停停、看看风景、喝杯咖啡，非常休闲。当慢下来，在徒步过程中，人会去更多地感受自然，也会去更多地了解人。
现在的我正在川藏上，有人问过我这对于我未来的职业道路会有帮助吗。我的答案是，这段时间的经历可能不会成为简历上的一个亮点，但一定会成为我人生中的高光时刻，所以我义无反顾地投身于此。这十一年的徒步经历，让我更加认真地对待过程，也让我能更坦然地享受过程。我对成功的理解，也不再是一个终点，而是无数个点组成的、多元的面。对每个过程点的重视，也让我对时间有非常强的掌控感，知道自己应该在什么时刻做什么事情，不会因为外界的变化而过分焦虑。
![]()
尼泊尔传统咖喱，是当地人的日常食物
