当年在@百度网盘 微博评论区下声援“挺住，只要别挂，什么会员我都买”的网友们，大概怎么也想不到，仅仅三年半过去，自己就已经盼着它赶紧倒闭。
本文来自微信公众号：新周刊（ID：new-weekly），作者：陆一鸣，头图来自：视觉中国
百度网盘又被骂了 。
5月7日，百度网盘在官方微博上宣布上线了号称是“转换神器”的PDF转Word功能。
毫无悬念，这又是个收费功能。“单次转换3元/次，包月10元”的天才定价，WPS看了都得怀疑自己究竟错失了多少致富机会。此外，百度网盘还贴心地建议，如果需要转换的文件较多的话，就别单独购买转换功能了，还是开通会员更合适。
当然了，会员也是分三六九等的。价值96元/年的VIP用户（普通会员）限1000字/次，价值298元/年的SVIP（超级会员）才不限制数量。
“想钱想疯了”，评论区的网友们很容易就得出这个结论。
显然，这个新功能的上线，不但没能挽回之前“用户激励计划事件”的口碑，反而又招来一片骂声。
不过，这点小小争议对于见惯了风雨的百度网盘来说，颇有些“虱子多了不痒，债多了不愁”的意味。
被嫌弃的百度网盘的一生
已经数不清这是百度网盘第几次因为产品调整引发争议了，但可以肯定的是，这绝不会是最后一次。
上一次，是引起群愤的“用户激励计划”。
简单来说，就是利用你的闲置网络带宽，以及本地磁盘空间，给其他用户传输文件。
听起来挺好，“人人为我，我为人人”嘛。
根据介绍，这项奖励计划会占用最高1MB/s的上传带宽，同时还会占用最多5GB的本地空间。
然而，网友们计算之后发现这项计划并不划算，甚至有“白嫖用户电费和带宽”的嫌疑。
更有甚者，有网友发现当你取消加入计划，后台并不是就不上传了，只是不再奖励你积分而已。
话说回来，积分有什么用？
跟大多数商家一样，在百度网盘获得的积分也可以用于在商城中兑换礼品。
根据知乎网友@Zhang Sacha的计算，如果你参与这个计划，再加上日常签到及任务积分，理论上只要风雨无阻地坚持25.8年，就可以兑换iPhone X了。如果你愿意观看广告的话，这一时间还可以缩短至22.3年。
当然，理想跟现实之间总是存在一定差距。一个令人悲伤的事实是，百度网盘的积分计划会在第二年清零。
看到没？你我的计算，在资本的算计面前，根本不值一提。
“好好干，明年哥给你娶个嫂子”，这部《甲方乙方2013》唯一值得称道的事，就是贡献出了这个金句。/电影《私人订制》
百度网盘再上一次引发众怒，则是4月16日，百度网盘第三方客户端 Pandownload 作者蔡某被逮捕。Pandownload 可以理解为破解版百度网盘，使用它可以突破百度的流量管制，实现高速下载。
尽管蔡某通过打赏的获利是三十多万元，但涉案金额却高达千万。假设 Pandownload 自 2017 年推出至今的几万名用户都以全价购买会员，产生的收入差不多就是这个数字。
可以想见，这种一厢情愿的计算方式会招来多少愤慨——
这些人认为，“凭什么你觉得没有 Pandownload，我就会买你家会员了？”
更何况，不少使用 Pandownload 的用户，本身就已经是百度网盘超级会员。你没看错，即使是超级会员，往往也不能享用令人满意的下载速度，最后不得不转而投向第三方插件的怀抱。
上个月，@新浪科技 发起了一项投票，在“你对百度网盘最不满意的是什么？”问题下，超过19万网友选择了“下载速度慢”这个原因。
一句话，天下人苦百度限速久矣。
宁可挨骂，也要限速？
打开就会淋雨的雨伞、戴上就会打自己的拳击手套、滴上就会看不到别人的眼药水……《哆啦A梦》里那些奇奇怪怪的道具，曾经给屏幕前的小朋友们送去很多问号。
不知不觉中，生活中早就有了现实版。
比如，那个以一己之力把网速拖慢的下载工具。
B站up主@老师好我叫何同学 测试了5G在日常生活中的应用，在下载其他软件时能达到一秒70兆速度的情况下，百度云依旧能维持100KB/s的龟速。
付费网盘这么多，为什么总是百度在挨骂？
这或许是因为百度选择了相对恶心人的一种收费方式。
Dropbox、Google Drive、One Drive等国外网盘卖的是空间，而以百度为代表的国内网盘卖的是带宽。空间小了，勤删文件还能凑合过，但在5G时代还让你体验2G网速，就真的很让人抓狂了。
选择了小空间，就要不断删照片，iPhone对此应该深有体会。
那么，为什么百度网盘不能像国外同行一样“不限速，卖空间”？
首先，一个很现实的情况就是，存储空间早在2013年那场激烈的网盘大战中送完了。
这场烧钱游戏没有赢家，其他网盘商的下场，就是跟乱送东西的怡红楼一样倒闭了。
2018年底，百度网盘甚至还动过收回来的心思。显然地主家也没余粮了。
百度网盘关于调整空间的公告。
送出去容易，收回来难。百度网盘究竟借此回收了多少空间我们不得而知，但因此收获了不少辱骂，则是显而易见的。
那么，为什么当初各大网盘送的都是存储空间，而不是别的什么呢？
更深层的原因是，这些网盘本质上并不算是个人云盘，而是下载软件，这是由国内用户习惯决定的。
打开你满满当当2T的网盘，看起来文件是很多，但如果完全是保存别人分享的资源，实际上可能就是几字节占用。也就是说，大多数空间其实是共用的，百度网盘不需要真的给每人准备2T，如果每人真的都上传2T完全不同的资源，百度分分钟破产。
网盘生意的成本到底有多高？
“回形针”以百度阳泉数据中心为样本做过一期视频，按每块 8TB 硬盘两千每个服务器一万元来算，光硬件成本就得 19.6 亿，平均每 TB 319.5 元。
而即使不考虑硬件，阳泉数据中心每存储 1 TB 数据，用在电费和带宽上的钱也每年需要 106 元。
要钱还是要脸？答案显而易见。以AI云计算见长的百度，更是绝不会在这个问题上迟疑哪怕一秒钟。
去年，因为会员价格被骂上热搜后，百度网盘尝试推出了单次付费功能。具体到“闲时”“忙时”“5分钟”等不同使用场景，还制订了差异化的收费标准。
尽管单次付费确实能满足一部分低频用户需求，但对免费用户而言，业已形成垄断地位的百度网盘，就像“一个没有感情的限速机器”，骂就完事了。
“如果我做什么都会被骂，那就意味着我什么都可以做”，这是来自《青春有你2》选手秦牛正威的生存哲学，而百度大概对此早有体会。
从百家争鸣到一家独大
2015年10月，国家版权局召开“规范网盘服务版权秩序座谈会”，百度网盘、360网盘、金山网盘、腾讯微云、新浪微盘、迅雷快盘、华为网盘等当时的主流网盘服务商都出席了该座谈会。
在之前发布的《关于规范网盘服务版权秩序的通知》里，国家版权局就明确要求网盘厂商保护版权，处理用户上传、存储和分享未经授权的热播热卖作品等侵权行为，此次会议内容可想而知。
不到一年时间，与会的各大网盘服务商就纷纷退出赛道。即使是没有停止个人存储服务的腾讯微云，也关闭了文件中转站功能。一时间，似乎只剩百度还是当初那个少年，没有一丝丝的改变。
网盘的集体退场，看似是因为监管压力——事实上多家网盘的公告中也提到了这一点——可最本质的原因，还是网盘生意赚不到钱。
这一年的网盘关闭大潮中，最后一个离场的是360云盘。2016年10月20日，360云盘宣布将关闭个人云盘业务。
10月21日，360云盘宣布关闭个人云盘业务的第二天，百度网盘官方微博开始大派红包。
“突然想发红包，发多少？来3.60亿超级会员红包。”绿色背景的活动海报上，“一次没有理由的活动”几个黄色大字分外鲜明。再加上“3.60亿”的表述，这已经不是暗示了，而是赤裸裸的明示。百度嘲讽友商的小心思，路人皆知。
然而，这个几年后人们喜闻乐见的互联网大厂互扯头花环节，彼时的网友们并没有心思欣赏。对他们来说，这可不是吃瓜看戏，而是关乎切身利益。
网友们这样缺乏安全感，无疑是有充足理由的——
微信开始提现收费时，支付宝说自己不会；微盘结束个人业务时，360也说自己不会。然而最后都无一例外地打脸了。
当年在@百度网盘 微博评论区下声援“挺住，只要别挂，什么会员我都买”的网友们，大概怎么也想不到，仅仅三年半过去，自己就已经盼着这完蛋玩意儿赶紧倒闭。
事实上，我们早已别无选择
中文互联网上，控诉百度网盘垄断行为的网友，到处可见。
根据极光大数据发布的《2019年个人网盘行业研究报告》，2019年11月，百度网盘的月活用户达到8703万，月活用户份额达82.9%，其他网盘中份额最高的腾讯微云占比仅8.0%。
可说到行业垄断，又何止网盘一家呢？
如今提到“微博”，你很难再产生什么疑问，诞生于2009年的新浪微博，似乎早已成为我们生活的世界中一个既定组成部分。
然而仅仅十年前，搜狐、网易、腾讯这三家门户网站旗下的微博，都还在市面上还活跃着。
2014年3月，“新浪微博”更名为“微博”。将“微博”这个词从泛指一类产品，到特指一家产品，新浪微博自然是有底气的。
“新浪微博”已经变成“微博”了，“百度网盘”变成“网盘”还会远吗？
一年后，这个“大眼怪”的市场份额已经高达88.7%，排名第二的腾讯微博，市场份额仅为10.9%。而两家加起来就已经占了99.6%，并未给其他微博留下任何空间。
一家独大对用户来说并非什么好事，这意味着你失去了用脚投票的权利，即使有再多意见，也别无选择。
在刚刚过去的这个周末，一些改变正在发生。如果你的微博关注有同人、动画、漫画、小说、音乐、游戏等方向的用户，很容易就能发现，不少人参与了博主@nickel拟科 等人发起的一项活动。
他们希望通过在5月8日、9日两天不登录微博的形式，来表达对微博以及其他社交产品上普遍存在被限流、被买赞、被炸号等种种不良体验的抗议。
这项活动后来又被概括为更易于理解的“一天不刷微博挑战”。
当然，发起者与参与者们不是不明白，仅仅凭借这几万名网友的行动，能够给微博带来的影响就如同蚍蜉撼树。
但靠不刷微博的方式来反抗微博，就已经是普通人能够做出的所有抵抗了。像是冲向风车的堂·吉诃德，颇有种“明知不可为而为之”的悲壮感。
而到了百度网盘这里，人们的反击就没这么温柔了。
用户们找到了报复百度网盘的一个“损”招儿——往网盘里塞满垃圾文件之后弃用。由于上传文件基本不限速，单从可行性来说，还真没什么问题。这么一来，你2T，我2T，百度马上就倒闭。
存储方式前面已经说过了，所以你上传的还得是全世界独一无二的垃圾文件。所以说，这纯属是针对百度网盘的报复行为，彻头彻尾的“损人不利己”。百度网盘跟用户之间的相爱相杀，这下算是见识到了。
B站网友发布的将网盘塞满垃圾文件的教程。
有时候，百度网盘们的可怕，远不在于它没有竞争对手，而是你早已在不知不觉中失去了选择的权利。而且是比“没有其他选择”更为可怕的，选择说“不”的权利。
甲方甩给你的工作文件放在百度网盘里，你下还是不下？字幕组翻译的最新剧集，用的是百度网盘链接分享，你看还是不看？
就像新浪微博并不是靠着使用体验把用户留住的，而是靠流量带来的虹吸效应——
大家都在用，各种资源都集中在这里，所以最后你也不得不用。
在过去一周引起广泛刷屏的现象级短片《后浪》中，与李彦宏同龄的何冰，对着镜头饱含深情地说道：
“你们拥有了，我们曾经梦寐以求的权利——选择的权利。”
没有比这更讽刺的事情了。
参考资料：
《网盘业为何集体撤退？》，南方周末，2016-11-04
《极光：2019年个人网盘行业研究报告》极光大数据，2020-04-09
《中国的网盘为什么这么难用？》回形针PaperClip，2019-07-11
《关于 Pandownload 和百度网盘，你想知道的都在这里了》，航通社 ， 2020-04-24
《比起只有噱头的“用户激励”，百度网盘倒不如来点优质的付费服务》，镜像娱乐，2020-04-22
本文来自微信公众号：新周刊（ID：new-weekly），作者：陆一鸣