北漂30年突然爆火，切糕大爷“不想上班”

在北京默默无闻叫卖了30多年的切糕李，如今只要每天对着镜头喊一句“下刀儿”，一天就能卖上五车切糕。

粉丝们都是冲着他那传说中的刀法而来。一双老手颤颤巍巍、虚实难测。有人说这是屠龙宝刀，有人说他自行车后面驮着一套四合院，甚至还有江湖传说，切糕里的八卦图掌管着宏观经济，一刀下去，就能整个牛市。

从直播间追到城中村口，粉丝们拼着摩托变单车的风险，也得亲尝一口大爷亲手切的切糕。

可是生意再红火，切糕还得自己做。55岁的切糕李，尝到了流量的甜头，却也加倍吃着手艺人的苦头。最红火的时候一个人连蒸带卖睡不上4个小时，本就干巴的体格儿“一个月瘦了10斤”。

就算是马布里，也得提防着大爷的“一刀流”

沧州一派的切糕手艺传承渐少，曾经一同闯荡的老乡们不是断代就是改行。二十出头那年，切糕李不愿受上班时雇主管束，只身一人来到北京闯荡。住过28块钱一个月的群租房，也跟城管比过铁人三项。

凭借着一身江湖经验和处事法则，切糕李在同乡之中卖得最好。在一根油条8分钱的时代，挣来了老家的房头屋瓦，却仍然过着漂泊异乡的日子。

在过去，手艺人行走江湖靠的是口碑和耐力，切糕李在北京搬了十几回家，换了60多辆自行车，爆火之后仍然住着城中村里的出租房。

江湖换了场景，手艺人不得不涌上新的门路。切糕李在北京漂了30多年，作为2000多万人的城市里最后一批流动卖切糕的人，赶上了互联网，收起了徒弟。

千万级网红，住在城中村

理着一成不变的平头，胡子刮得干干净净，混棉衬衫加灰色短裤，拖鞋板上蹬着一辆从废品站收来的自行车，30多年前，切糕李就是这身行头，从窑湾站到了垡头，同乡一起出来买切糕的，属他穿得最干净，切糕卖得最好。

每天早上在离地铁站3公里开外的王四营村口，人们看到的切糕李仍然是这身行头，只不过发色见花，眼窝因常年睡眠不足愈发凹陷。

从早上天蒙亮到下午四五点，切糕李一直都在仓库院子的过道里守着切糕车。这里沿街跟一家板面馆挨着，等到天冷，他就把切糕板子挪到店里，来年天热了再挪出来。

来买切糕的人大都是附近的村民：遛弯的大爷大妈，周边同样做小买卖的街坊，或是住村里的上班族……也有慕名而来的粉丝，举着摄像头叮嘱“大爷别玩家伙儿”。

切糕李已经习惯了上镜，只见他从后轮上杯口大的水筒里抽出板刀，在筒沿荡了荡水，小身板的肚子夸张地挺着，斜着步子在后座的切糕上比划：“这么多行不行？”

切糕李的走红，靠的就是刀法，平日里和乡亲们童叟无欺，可是粉丝却得打起十二分小心。眼前的大爷一脸超然，可是刀子却一不小心就划过了安全防线。

“下刀儿！”

江湖上流传着“切糕李”的名号，互联网上人们叫他“切糕大爷”，在村子里他是老李。早上去村口外的大街上吃包子和咸豆腐脑，跟鸭货老板叙些家长里短。

切糕李没有店面，自行车就是他的门脸。白天守着村子，晚上去旁边夜市，中午和夜里就在家做切糕。早餐高峰的时间以后，更多的是一个人漫长的等待。

一板切糕大约30斤，直径三四十厘米。切糕做好之后，要用重物压上几个小时。大爷的出租屋里外两间房，外面一间当作切糕的作坊，摆着成筐的小枣和一应厨房用具。

晚上九十点钟，切糕李从夜市收摊回家，在门口收拾完毕，准备第二天卖的切糕。

三十年切糕无人问，一朝“下刀”天下知

不同于新疆切糕的敦厚，从上世纪80年代兴起的沧州切糕，走的是清甜家常的路子。

入夜，切糕李将泡发的糯米铺满容器，金丝小枣洗净，与糯米一层层交叠铺设，摆出阴阳双鱼或鸳鸯的图形，往往一头枣多，一头枣少，简单的两样食材，交沁着华北糕点质朴的味道。

据他所说，北京超市里卖切糕的百分之九十都是老乡。沧州是华北切糕的大本营，小枣是最讲究的。“新疆大枣太蓬，宁夏长枣太脆，就得用华北过去的金丝小枣，又甜又肉筋。”

大爷来京三十余年，早就摸清了每个市场贩子们的进货来路，也有了固定的枣源，一个电话送货到家。“有核的6块，我这是没核的，得7块钱一斤。”

将糯米小枣铺好，人盯着火蒸上个把小时，已经到了下半夜。大爷小心将重物摆在蒸好的切糕上，静候一夜的压制赋予其更紧实的筋骨，这才准备睡去。

故乡的老派技艺在大爷身上沿袭了30多年，具体做法秘而不宣，一套流程下来三四个小时，只道讲究的是火候和力道。胡同里不时传来犬吠，出租房外小窗微明。大爷起早贪黑半辈子，梦里也没想到有一天搭上互联网的东风，摇身一变成为春风满城的切糕李。

“一开始胡同里的‘龟哥’拍我，让我陪他拍段子，也不知道怎么就火了。“

切糕李一开始没有自己的账号，意外走红全凭几个年轻主顾。他所说的“龟哥”，是一个开网约车的小孩儿主顾，没事拍点生活里搞笑的段子。切糕李的视频爆火以后，“他老找我来拍，我说不行我还得卖切糕呢，没工夫天天跟你拍这个。”

“后来干脆留个手机号吧，想买切糕的可以直接来找我。一报手机号，一天几百个电话没完没了。我都得接啊！”

流量里泥沙俱下，并不全是大爷所期盼的买主，很多人只是空侃唠嗑。大爷做了一辈子小买卖，面对突然涌入的关心有些措手不及，在闺女的教导下，注册了自己的账号，起名“切糕李”。

切糕李的视频主页，像走马灯一样展示着大爷成名之后的画风。有各流明星网红来合拍的高糊段子，也有探店和做客直播间的剪影，大爷自己的生活夹杂其间，除了每天出摊报个位置，“我也不知道拍了个嘛，一个生病请假的视频有100多万点赞。”

网络上出圈，带来的也是切糕生意上的爆火，“刚火那阵子，早上四五点就有人排队来买切糕。”打篮球的马布里在中国工作多年，也专程来大爷的摊上，美美地来上一刀。

“太累了，我一个人连蒸带卖，一个月瘦了十斤。”

北漂30多年，人生宗旨“不上班儿”

每天早餐时间一过，村里的人流稀疏，大爷的切糕生意也清闲下来。这时候，网络上的切糕李便支起手机架，坐在村口悄然上线。

不一会儿，直播间里便聚起了十来个粉丝，评论区问的最多的是“切糕在哪儿卖？还有没有？”大爷不厌其烦地报出村名和旁边一家炸鸡店的地址。有时镜头里钻进一个买家，直播间里便起哄：

“问他要不要糖，给他蘸上二斤白糖！”

大爷不收粉丝的礼物，开直播只是为了闲聊天，有人说他像演咏春拳的武打明星，有人叮嘱他“别抽烟被封号”，也有人给他配上墨镜，问他打听一些家长里短。

“（以前）我也不知道什么是粉丝，后来才知道，干脆人是粉丝！”

切糕李的老家河北任丘，家家户户都会做切糕，他跟着长辈叔伯们，不知不觉就学会了这一套手艺。二十岁之前他做了几份工，做过建筑，待过工厂，还险些劳务派遣去日本。最后还是决定骑上自行车，像老家的前辈们一样独行闯荡。

“上班老得让人管着，这，自由。”

切糕李最早住在窑湾，与同村的3个老乡挤一间正房，平摊60块钱一个月的房租。“那时候钱也经使点儿，油条8分钱一根，切糕卖得便宜，一个月咋也能卖六七百——反正比上班挣得多。”

切糕是小本生意，外出叫卖最重要的行头就是一辆自行车，前梁挂着钱包塑料袋，后座驮着一版切糕，再挂个窄窄的水筒放刀子。

据大爷说，卖切糕最费的也是自行车，30多年里费了60多辆，“城管三天两头就给你扣了，有那交罚款的钱，我不如再去废品站买一辆了。”

贩夫走卒，沿街叫卖，是在江湖里最容易被忽视的行当。虽然大都是同乡，但同行之间也是自由竞争，并没有太多关系和规矩。二十出头的切糕李揣着一身手艺和两袖清风，自在穿梭于城市的中间地带，当年最怕的也就是各种执法。

“有回遇到城管，大老远我就蹬着自行车跑，他追了我十多里地……那时候是真有意思，追到了就是5块钱，那咱也舍不得，一天才挣几块钱？”

虽然也交过几次大额罚款，丢过几笔花不出去的大额粮票，二十出头的切糕李凭借着过硬的手艺和心理素质，还是逐渐攒够了媳妇本儿。一晃三十年，老婆热炕头留在老家，切糕李一儿一女，姐姐在天津做化妆师，弟弟虚岁十六还在老家上学，只有寒暑假能来北京帮忙做事。

“在这学学手艺，学学跟人打交道，是不是挺好？”男孩性格腼腆，但已能分担不少。白天里大爷整日叫卖，儿子就在家一版一版看着切糕出锅，骑车驮来，再骑空车回去。

“干什么都比上班儿强。我自己不上班，我希望我儿子以后也别上班儿。”手艺人凭本事吃饭，时代起起落落，人们想吃的却还是那一口。大爷卖了三十多年切糕，当年给自己挣来了朴素的老婆本儿，如今也给儿子挣着昂贵的老婆本儿。

“老家十八九必须得盖上别墅，至少得六七十万。我得买车，还得过大礼（彩礼）20多万。可不得给儿子这么干，盖上房子、娶上媳妇是吧？”

这是一场漫长的传承，切糕李的工夫生长于河北大地，却又抚慰着繁华市井。二十出头那个一无所知的切糕少年，却在30多年之后，收到命运意外的礼物。

意外的爆火，加速完成着大爷的心愿，却也将他卷入新的江湖。这里有新的规则、新的算法，大爷的切糕生意，还得一刀一刀地赚。这一次，有的是人要跟他“玩儿家伙”。

“下刀儿！”

本文来自微信公众号：新人物，作者：他哥