本文来自微信公众号：有间大学（ID：youjian-university），作者：卫潇雨，题图：原文供图
返校当天，聂慧明发现自己已经认不出学生了。
那天是3月25日，山西省全省高三开学。山西也成为继青海、贵州后，全国第三个宣布高三开学的省份。
聂慧明是晋城市晋城一中的一名高三班主任。开学当天，所有人都隔着一米远，脸埋在各式口罩里。有的学生过年长胖了，聂慧明和他对视了好一会儿，孩子蹦起来叫了声“老师”，聂慧明这才反应过来，隔空做了个拥抱姿势。
按照疫情防控规定，家长只能把孩子送到校门口的马路岔口，学生需自行走一公里才能到校。
韩若帆从爸爸手里接过行李箱，“觉得有点伤感”，走了几步回头，发现爸爸还站在原地，“我突然意识到，可能很久不能见面了”。
2020年的寒假格外漫长。按原计划，大年初四高三就得开学，但受疫情影响，全国各地学校的开学日期一拖再拖。这期间不断有家长跑来问聂慧明，“到底什么时候开学啊，带回家的习题不够做了”。
这几乎是所有在职教师从未经历的一次“复课记”。开学后，晋城一中的1000多名高三学生、96位教职员工、15名教官、98名餐厅和宿舍工作人员在学校度过了一个多月的封闭生活。
这是一次针对高三毕业班的“封闭试验”，也是一场对高三学生进行的另类大考。
唯一能摘口罩的，是洗漱和吃饭时间
高三复课的准备工作从3月初就开始了。
3月中旬的一天，晚上10点，晋城市人民医院医生李刚刚接到院领导的电话：“一中防控需要人，去不去？”
“去！”
第二天，医院召开了紧急会议，确定李刚刚作为驻校医生前往晋城一中，为师生提供专业的医疗救护。
开学前一周，山西省卫健委为驻校医生进行了培训，培训内容包括疾病的传播途径、防护措施、防控流程等。
以消毒为例，书桌要求用酒精擦拭，地面则可以使用84消毒水，空气用紫外线灯消毒。
3月25日，晋城一中的高三学生迎来开学。/受访者供图
驻校的第一天，李刚刚就遇到了紧急情况。
刚下晚自习，一小时内有4名发热的学生被送到医务室，体温最高达38摄氏度，其中3个来自同一班级。李刚刚吓坏了。他穿上全套防护服，戴上口罩和护目镜，去给学生测体温。
看见他的样子，4名学生也吓了一跳，纷纷问他：“能不能别把我们送到医院啊？”
每隔15分钟，李刚刚就给学生量一次体温。渐渐地，两个学生的体温恢复正常，他们离开了医务室，回到宿舍休息；但另两个学生直到夜里1点多依然高烧不退。李刚刚通知了市医院，夜里2点多，120急救车开到学校，带走了两名学生。
翌日一早，医院为两个学生做了核酸检测。第三天早上，同事在微信上告诉李刚刚：核酸检测没问题，孩子只是普通感冒。李刚刚总算松了口气。
在晋城一中，每三天学校会组织一次彻底消毒。学生们晚上10点半下自习后，专业消毒人员身着防护衣、背着消毒罐进教室消毒，要到夜里2点才能完成全部教室的消毒。
复课后的一个星期，聂慧明歇不住脚。学生们一天量三次体温，超过37.3摄氏度就要上报校医院。开学时天气还冷，每个孩子都裹着厚衣服，从几层衣服里伸出手腕，额头还冒着汗，不时有几个体温超标的。
这时，聂慧明让他们去教室门口“凉快一会儿”，隔几分钟再测，体温也就下去了。
2020年5月7日，晋城一中的学生们在食堂吃饭。疫情期间学生分班就餐，彼此间保持距离。/ 刘佳琪
在校上课期间不能摘口罩，唯一能摘口罩的是洗漱和吃饭时间。
于是吃饭又成了防控重点，学生餐厅分两层，所有学生分成两批，按班级就餐，吃饭时全部面朝一个方向，且不能交谈。
班主任就在旁边监督，从进餐厅开始，组织学生们排队、洗手、就坐，学生们吃完后，班主任才能回到教工餐厅吃饭。
复课后，为了保证每个班不超过30人，原先的班级进行了拆分，两个班拆成三个，老师们的课也因此多了起来，同一份卷子要讲上三遍。
从早上5点半早自习开始，到晚上10点半下自习，聂慧明几乎屁股不沾凳子，一直在教室盯着学生。
晚上回到宿舍，她腰疼、腿疼，嗓子“像冒了烟”。
老师成了临时家长
家长们也各有担心，他们找到聂慧明反复叮嘱：孩子吃不了辣椒、不会洗衣服……有家长看天气预报要降温，马上找到老师，让她提醒孩子加件衣服。
学校里怎么洗澡？有没有理发店？食堂吃不惯怎么办？对这些问题，聂慧明得挨个解释：学校游泳馆有洗澡间，每个班利用周末时间轮流洗澡；学生公寓一层有洗衣机。她这样劝家长：“就当是大学前的一次演练了。”
刚开学那几天，聂慧明手机充电器不离身，还专门借了个充电宝。
她收到的消息一条接一条，有家长想知道孩子吃什么饭，聂慧明拍了一段学生们在食堂吃饭的小视频发过去。很快就有家长找过来：“怎么没看见我们家孩子？今天他没吃上饭吗？”
2020年5月7日，学生们在吃饭前轮流洗手。一天的学习中，吃饭和洗漱是学生们摘下口罩的仅有机会，也因此成了防疫的关键环节。/ 刘佳琪
为了让家长放心，聂慧明给每个孩子都拍了照片、录了视频，挨个发到家长的手机上。后来，又有家长提出想看看孩子宿舍的环境，聂慧明又跑去宿舍，挨个拍照。
在视频中，聂慧明展示了宿舍的床铺和桌子，还逐一问学生：“住得开不开心？习不习惯？”每个人都问过后，家长才放心。“哪怕就是孩子站在那儿打个招呼，他就放心了。”
家长们想孩子时，就“用”聂慧明的手机把孩子叫过来通个电话。每个周日上午是自由休息时间，班主任来到教室，把手机放在讲台上，需要打电话的就排队等。
聂慧明发现，学生拿自己的手机通话时，“爸爸、妈妈、爷爷、奶奶，他们把一样的话挨个说一遍”。聂慧明有时在一旁急了，提醒学生“长话短说，和一个人说就行了”。
学校操场有个围墙，因为修路，最近换成了铁栅栏。赶上每周六做健身操的时间，住得近的家长跑来学校，趴在铁栅栏上，伸着脑袋找自己的孩子。
课余时间，学校组织学生参与体育活动。/受访者供图
师范生樊璐瑶原定6月毕业后入职，现在，她已经提前报到，作为临时班主任管理学生。
樊璐瑶每两天去宿舍查寝一次，班里7个女生宿舍，全走一遍要1个小时。
她和学生年纪相近，经常坐在女生宿舍聊天，有一天晚上查寝时，有个女生塞给她两个紫色口罩。“她说，老师你看，市面上的口罩都是蓝色的，但是我妈妈给我准备的口罩是紫色的，别人和我要我都没给，我给你两个，你戴上就是学校最拉风的老师。”
就这样，樊璐瑶成了学生们的“临时家长”。有参加艺考的学生需要拍视频，家长把这个任务托付给樊璐瑶。
艺考视频要求化妆、编头发，樊璐瑶不会化妆，就找了同届一个会化妆的老师来应急。但两个人都不会编头发，另一位老师想起班里有女孩会编辫子，于是趁下课时间把女孩拉过来。从早上8点开始，折腾完化妆和发型，已经10点多了。
樊璐瑶又拉了个路过的男老师，两人带着学生找场地拍视频。
最先相中的是学校一处假山景观，背后有树有水，准备拍的时候发现，学生的头发被风吹起来显得乱；于是重新找地方，在学校里转了两圈，最后想到可以用钢琴教室。樊璐瑶给管理钢琴室的老师打电话，对方送来了钥匙，等坐好准备录视频，已经是中午了。
“我是第一次接这么严肃的任务，这个视频可能影响学生的未来，特别担心自己搞不好。”
录视频时，樊璐瑶发现手机拍摄容易手抖，钢琴室老师找来的三脚架尺寸也不适合手机，找来找去，最后发现琴谱的架子合适。手机摄像头从架子的孔洞透出来，刚好能完成拍摄。
几个老师折腾了一天，才拍完三段加起来不到10分钟的视频。
“高考的号角吹响了”
高考倒计时100天时，晋城一中组织了一次线上百日誓师大会。
1000多个高三学生进入钉钉群组，听年级主任直播讲话。讲话结束后，学生们回到各自班里，由班主任组织活动。
有位年轻班主任特别安排了晚上的时间，全班同学连通麦克风聊天，一聊就是几个小时，掐着零点，见证高考进入倒计时99天的一刻。语文老师杨静的班上，有女孩录了一段视频，开头是自己吹的一段小号，“高考的号角吹响了”。
聂慧明提前收集了学生们在家录制的加油视频，在全班同学面前放了一遍。
有人把倒计时写成了手抄报，有人编了打油诗，有人录了一段自己奔跑着喊加油的视频，有电脑技术好的学生把这些素材剪成有故事情节的短片，每个学生的视频挨个放一遍，所有人齐声高喊：“2020加油，高考必胜！”
百日誓师大会后，韩若帆有了要毕业的感觉，“跑最后一程了”。
2020年3月31日，高考倒计时回到99天。/受访者供图
复课后，学生们封闭在校，没有机会看新闻。有学生找到杨静，希望能了解疫情的最新进展，杨静整理了网络上的新报道，作为早读材料，印成册子发给学生。
平常的考试练习，也会有关于疫情的阅读理解、作文题。学生们的作文里，“钟南山爷爷”是最常出现的例子，他们要学习钟爷爷的付出精神。
此外，有人从国外的疫情出发，思考人类命运共同体；有人看到高价卖口罩的新闻，由此反思人性；有人则提出人类和动物都是地球上的生灵，要有边界意识。
3月31日，高考宣布延期一个月，当天，正是高考倒计时69天。
郝瑾班里，高考倒计时的牌子挂在黑板旁边，有学生跑上讲台，把“6”的牌子取下来，倒了个儿挂回去，变成了“99”。
2003年，郝瑾正读高三，因为“非典”疫情被封闭在学校一个月，高考第一次从7月提前到了6月。如今高考延期到7月，她和学生们开玩笑：“我说咱们有缘分，老师少掉的一个月复习时间，现在还给你们了。”
这场“封闭式实验”，既是备考之战，也是一场心理战。/受访者供图
李刚刚发现，住校以后，学生们出现的不适症状大都是转变生活环境带来的，比如吃坏了东西肚子疼、睡眠不足头晕、长期不运动腿疼、牙疼以及口腔发炎。
有学生来医务室后觉得胸闷气短，李刚刚一问，原来他最近考试成绩下降了。
孩子们离开家长，学习上的压力无人倾诉，李刚刚成了兼职心理医生。学生们普遍没有大病，“在医院看病要求的是专业，在学校看病实际上是治疗心理问题”。
在学校住久了，李刚刚也和老师们混熟了，日子过得比在医院轻松。他加入学校的长跑协会，早上起来跑10公里；白天在医务室里和学生们聊天，给他们疏解心理问题。
重回大学时代
杨静觉得自己好像回到了大学时代，住宿舍、吃食堂，空闲的时候去操场跑步、打羽毛球，过上了集体生活。
聂慧明也觉得现在的生活轻松，“回到家你就成家里的顶梁柱了，但是在学校你还是学生一样，也不用做饭，天天好好上课、好好备课、好好运动就行”。
复课后的封闭期间，老师和学生的关系也近了。过去老师和学生都在教室、办公室交流，现在碰到学生的场合变成了超市、操场、游泳馆。
语文课代表邀请杨静去宿舍看看，杨静走了三间宿舍，学生们拉着她吃东西，把自己的凳子让给她坐，“以前主要聊学习成绩进了还是退了，现在聊一些生活上的东西”。
过去，几百位老师大多数只是打个照面，封闭期间，老师们组建了长跑团、羽毛球团、乒乓球团，“会发现每个人都有不同面”。
有个语文组的老师喜欢跳广场舞，在宿舍里练，邻近宿舍的几个老师跟着跳；宿舍场地不够了，就挪到体育馆里跳，还有了一面大镜子。后来，数学组、地理组老师陆续加入，成了广场舞团。
全封闭的校园生活，于学生、老师而言，都是新的体验。/受访者供图
封闭在学校的日子里，杨静发现了校园里以前没注意的角落。
教学楼前有一大片花园，杨静每天都去看花、喂鱼。“我们进学校的时候还没什么花，后来丁香花开了，接着是桃花、梨花、樱花，最近是牡丹、月季、鸢尾花。每次有什么新的花开了，我们语文组就有人发消息，喊我们都去看看。”
英语老师郝瑾结婚已经10年，“10年来，我没有独立的空间和时间，这次给了自己一段完整的时间，看书、做运动”。
她加入长跑社团，几个体育老师带队，每天早上6点准时在操场跑步。最开始她能跑5公里，后来逐渐加码，6公里、8公里、10公里，到4月底，她成功跑完一次半程马拉松，21公里用了两个小时。
复课前，郝瑾接受了任务，为山西省的新英语教材编写一部分导学案。编写导学案需要从外网上下载英语文章，再根据高中生的词汇水平改编为合适的练习题目。
在校封闭的前两周，郝瑾集中精力编完了导学案。“在家里很难专注做这个，杂七杂八的事情太多，孩子有事，或者要收拾家务，没法静下心来。”
1000多名高三学生、96位教职员工、15名教官、98名餐厅和宿舍工作人员共同在晋城一中度过了一个多月的封闭生活。/受访者供图
郝瑾大女儿8岁，读小学二年级，现在忙着在家上网课；小儿子只有两岁，正是需要人照顾的时候。最麻烦的是女儿每个周末的书法课，往常郝瑾和丈夫配合，一个手机放老师上课的视频，另一个手机拍孩子写的字，在微信群聊里发给老师检查。
回学校封闭上课，郝瑾担心丈夫一个人照顾不过来。丈夫劝她，没事儿，邻居的孩子也上网课，两个爸爸一起搭伴照顾孩子。
住校之前，郝瑾和女儿交代，在家得听爷爷奶奶的话，“你不要光想着玩儿，妈妈去学校了不能回来，但是也会每天关注你的学习”。女儿点了头，承诺会好好学习。
小儿子还不懂封闭的意义，走的那天，郝瑾和他打招呼，儿子坐在地上一动不动。到了晚上给家里打视频电话，儿子催她：“妈妈你快回来跟我睡觉。”儿子挨个房间找妈妈，还打开柜子门，认为妈妈藏在柜子里了。
郝瑾现在发现儿子不理她了。拨视频电话过去，儿子坐在地上玩玩具，不愿意扭头看她。
“时间长了，孩子可能已经意识不到你的存在了。”郝瑾和儿子说，“妈妈可想你了”，儿子则嘟囔“可是我不想妈妈”。
郝瑾这次来学校封闭，包忘了收拾，还留了辆儿子的玩具小汽车。她把小汽车拿出来，喊儿子：“你的小汽车在妈妈这儿呢。”
儿子转过头对着镜头喊：“妈妈快点回来。”
本文来自微信公众号：有间大学（ID：youjian-university），作者：卫潇雨