本文来自微信公众号：九行（ID：jiuxing_neweekly），作者：老艺术家，头图来自：视觉中国
黄沙漫漫，夕阳如血，相拥荒漠中。人人心底都有一个沙漠梦，但当这个梦照进现实，并不是每个人都能完好无缺——
就在几日前，美国全国广播公司（NBC）报道称，一对来自旧金山北湾的夫妇因COVID-19被困在阿根廷两个小镇之间的沙漠中，没水，也没任何食物。
“当得知（病毒），我们已第一时间从沙漠中折返，开车驱往距离最近的70公里小镇，却被告知不能进入其中隔离。”
△一对来自旧金山北湾的夫妇被困阿根廷沙漠/FB
被困在沙漠，不是一场任何人开得起的玩笑。
即便他们可以住在自己的车里，但巨大的温差，随时卷起的狂风，燃料的耗尽，缺乏足够的食物和水，每一秒都在考验他们的心脏。
退一万步讲，哪怕没有这场疫情，沙漠每年都会吞噬无数生命。在万里外的东方，也有一群文青甘为沙漠狂。
三毛的撒哈拉，真不是你的撒哈拉
“每想你一次，天上便飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉。”
当三毛写下这段文字的时候，一定想象不到，在40年后，有无数的文艺青年会为沙漠前赴后继，试图用沙子书写下自己的传奇。
△三毛经典语录/微博
这也难怪他们，自古以来，在中国文人侠客的眼中，沙漠一直是浪漫的。在唐代王维的诗里，是“大漠孤烟直，长河落日圆”，在李贺诗句里，是“大漠沙如雪，燕山月似钩。”
是藏在温庭筠里的，一句“漠漠沙堤烟，堤西雉子斑”惋凉感概。也是王昌龄《从军行》里“大漠风尘日色昏，红旗半卷出辕门”的孤城壮阔。
在古代，沙漠多与壮志、边城、保家卫国联系在一起。到了70年代，沙漠又成了爱情的代名词。自《撒哈拉的故事》1976年在台湾出版，就成了无数当代女青年人手一本的精神食粮。
这股风潮也从台湾卷到大陆，每个人都为荷西和三毛在沙漠中可歌可泣的爱情故事而疯狂着迷。
△《撒哈拉的故事》/微博
三毛在《撒哈拉》一书中写道：
“不记得在哪一年以前，我无意间翻到了一本美国的《国家地理杂志》，那期书里，它正好在介绍撒哈拉沙漠。我只看了一遍，我不能解释的，属于前世回忆似的乡愁，就莫名其妙，毫无保留的交给了那一片陌生的大地。”
于是，三毛和荷西携手走进了撒哈拉。
△三毛和荷西/微博
但其实，危险早就在蛰伏在了三毛幽默直白的笔下：荷西差点因陷入沙漠沼泽失去生命，三毛差点被当地沙哈拉威人侮辱。每次走出沙漠，三毛都自嘲自己：
“全身便像被强盗抢过了似的空空如也。沙漠中穷苦的沙哈拉威人连我帐篷的钉都给我拔走，更不要说随身所带的东西了。”
△三毛荷西夫妇和朋友们/微博
但在文字的掩盖之下，文青们对这些危险选择了视若无睹。又或者说，他们连这些危险都觉得“可爱迷人”。
2018年，一驴友阿辉自称沙漠是其“宿命”。在6月份地表超过50℃的高温之下，仍然头也不回地走进敦煌沙漠深处，最终，他的归宿是ICU。
△《中产精英徒步沙漠高温中暑进ICU “死去活来”22天彻悟人生》/中青报报道
肾、肝、肺、心脏4个器官衰竭外加胃出血，他得了热射病，与此同时，他在大学的BBS上还留着这样一句签名：
“层层堆积的黄沙像是几千年积攒的地球的褶皱一样，我喜欢这日积月累的没有庄稼的梯田。”
更难以置信的是，在死里逃生的一年后，还写下了诗，赞美沙漠“赐予了他生命的自由。”
这是否意指“升天”的自由我们不得而知，但追求这种自由的人还不在少数：
2020年1月，一驴友在新疆达塔克拉玛干沙漠迷路被困40余小时，被救出时身体已被冻得失去知觉。
2018年9月，4名驴友因“脱水”被困新疆的古尔班通古特沙漠，上百名民警搜救了16个小时才得以寻回。
△今年1月，就有驴友被困沙漠/微博
2015年5月，两名大学生在穿越巴丹吉林沙漠时失联，一死一伤。2006年5月，27岁的女驴友穿越内蒙古的库布齐沙漠死亡。
对沙漠一知半解，为了所谓的“爱与自由”走进沙漠，大几率你遇到的是“危险与死亡”。
夺命沙漠，席卷中西穿越者
很多人认为，沙漠离我们很远。并不，家门口就有。中国的沙漠面积居世界第三，达80.89万平方公里，占国土面积8.4%，一趟火车或飞机足以带你走进任何一片沙漠。
从新疆，青海，甘肃到内蒙，均遍布着黄沙瘠土......
在历史的长河当中，中国高僧、西方探险家、无数的商队、寻宝者、劫匪、朝觐者、科学家和考古人员都曾踏上这片“致命之地”。
但无论他们的目的是什么，沙漠都不吝啬把“恶魔”的一面展露给众人。东晋高僧法显，一心西行，巡礼佛国。
公元399年，他们从长安出发，取道河西走廊，行至张掖，又向西进入敦煌，等待着他们的是流沙和热风。
△法显从长安出发，一路西行/《佛国记 法显西行》
在《佛国记》中，法显这样描述敦煌附近的白龙堆沙漠：
“沙河中多有恶鬼、热风，遇则皆死，无一全者。上无飞乌，下无走兽，遍望极目，欲求度处，则莫知所拟，唯以死人枯骨为标帜耳。”
△法显一行人穿越艰苦卓绝的沙漠/《佛国记 法显西行》
有资料显示，法显之后中国西去求经的160位高僧，有120多位死于沙漠。西去取经的唐代玄奘法师，也曾在沙漠中九死一生。
公元629年，不知是脱水产生的幻觉抑或是沙漠中的海市蜃楼，玄奘看见了诡异的一幕：：
“忽见满沙碛间都是军队，乍行乍息，又有无数裘褐驼马，旌旗大舞，移形换貌，倏忽千变，远看极为显著，渐近则归微灭。”
△玄奘法师在沙漠中遇海市蜃楼，以为是鬼怪/imgur.com
1224年，来自意大利的马可·波罗进入罗布泊后，也坚信有“沙漠幽灵”（怪声）的存在。在《马可·波罗行记》一书中，他这样描述沙漠：
“落后的人们会突然听见有人呼唤他们的名字......如果循声而去，必将误入歧途，迷失方向。”
△影片《沙漠迷城》
马可·波罗在沙漠中曾听见鼓乐齐鸣、管弦并奏的怪声，有时又枪声大作、人喊马嘶；也有人在沙漠中听到过怪诞的合唱，5分钟后又归于平静。
虽然，海市蜃楼和怪声（鸣沙）如今已得到科学的解释，但高温、迷失方向和脱水，依旧是致命难题。沙漠中的温差极大，午时的地表温度可高达40~50℃，夜间又骤然下降至零下几度。
△沙漠远没有我们想象中温驯
而且，触目所及，皆是黄沙，无任何参照物，又极易迷路，一旦失去方向和缺水，剩下的就是死亡。
1895年，斯文·赫定率领5人探险队，徒步穿越被誉为“死亡之海”的塔克拉玛干沙漠。他把此次冒险称为“亚洲东奔西跑中最悲惨的时刻”，17天后，探险队已经滴水不剩，只能喝羊血、鸡血和骆驼尿来解渴。
△斯文·赫定，楼兰古城遗址发现者
人，在不喝水的情况下只能存活3天；在71℃的高温下，只能坚持一个小时，而高温导致的汗水蒸发又加速体内水分流失。
在沙漠中消逝的生命不计其数。徒步沙漠，绝非文青眼中的浪漫远方。
保险和宗教，诞生于沙漠
人在绝望中，宗教就诞生了。在沙漠中走投无路的人，除了浩瀚无垠的黄沙、点点繁星、狂风大作，他就像在茫茫宇宙当中漂泊的一个小点，找不到与世界的连结。
唯此，才祈求神的存在，神的解救。我们不难发现这神奇的地缘史：西方三大宗教，犹太教、基督教、伊斯兰教均脱胎于沙漠。
△有时候，在沙漠除了祈祷你什么也做不了
犹太教产生于西奈沙漠，基督教（包括东正教）产生于巴勒斯坦沙漠，伊斯兰教产生于阿拉伯沙漠。
这并非巧合，信仰的来源本身就是处于恐惧当中。相传9世纪时，喀喇汗王朝（今中亚）的大可汗萨图克·布格拉汗在沙漠游猎中，看见商人放下货物朝西方行跪拜礼，大为吃惊。
从此，伊斯兰教就在此片土地扎根。
而更令人吃惊的是，保险的诞生也与沙漠有不可分割的关系。在《世界保险史话》中收录了这样一个故事：
一隊商隊打算橫越埃及沙漠，他们在出发前约定：如果运输途中骆驼及货物损失，没有损失的商人将所获得利润的一部分分摊给受损失的商人；假若没有人有损失，则每个商人把小部分利润留存，作为下次补偿损失的资金，共同承担风险。
这是5000年前就存在的风险意识。
宗教和保险的诞生，又从另一侧面说明，沙漠的诡谲实在深不可测。
但是，偏偏有人被这危险漩涡吸引。老艺术家要反对的，并不是走进沙漠，相反，那些因取经、考古、科研而深入大漠的人，值得我们钦佩。
但因所谓的“宿命论”“寻找爱与自由”，被“一生必去一次沙漠”洗脑而盲目走进沙漠的人，我们绝不提倡。
有可能生命的意义还没找到，公共资源就先浪费一堆。
△各类论坛几乎都有这种沙漠徒步求组队的贴/某BBS
这里也提供一些沙漠求生技巧，以备不时之需：
要是缺水，可根据动植物轨迹找寻，找到地下水也不能直接饮用，要经煮沸或投入碘片过滤。
要是高温，寻找一切可遮挡物，例如岩洞，若是没有，可采用坐姿。研究表明，坐姿比卧姿每小时可节约汗液150克。
△高温脱水，也可以尝试抓生物喝血液或尿液/微博
随身携带热休克、中暑等药物，也有备好救生毯，预防夜间失温。要是迷路，可设置求救信号，“白天用烟，夜晚用光”，让远方的人更容易寻找到你。
总之，永远不要高估人类对沙漠的抗衡能力。
你以为的骆驼铃铛悠扬，夕阳西下，不过是“诗与远方，又饿又冷。”
本文来自微信公众号：九行（ID：jiuxing_neweekly），作者：老艺术家