菜场女作家陈慧：死亡毋需着急，爱要抓紧体验

8月底的佛山顺德，暴雨不期而至，一场新书分享会座无虚席。外面狂风大作，在书店单向空间里，自诩为“周星驰式阿姨”的菜场作家陈慧，和写了《我的母亲做保洁》的年轻作者张小满，面对面坐着，聊陈慧的新书《去有花的地方》。

陈慧个子高大，皮肤黢黑，嗓门洪亮，粗糙的头发像野草一样轻轻拢起来，笑起来露出一排整齐又洁白的牙齿，脸上细纹闪闪——这是十多年来在菜市场摆摊，留下来日光月华的点点痕迹。

她的回答总是简单、直率，可以说一点儿也不文艺。她劝起现场观众，人生苦短，要趁着年华正好多谈几段恋爱。“这几年来采访我的年轻人比较多，我跟他们说的东西无关旷野和轨道，我问的是，你们谈恋爱了吗？”

在她看来，植物要开花结果，人也要爱情的滋润。这也许跟自身的经历有关，陈慧在23岁确诊某种疾病，需要终生服药，但不愿意说到底是什么病，因为怕被外界炒作。可以确定的是，自此，她的人生被打磨出了一条较为确定的道路，综合考虑之下选择了摆摊，这份工作时间灵活，不需要太劳累，还能接触广阔的世界。

彼时她职高毕业，在家里踩缝纫机，还没来得及认真探索外面的世界，就被确诊疾病。萌生自卑、彷徨的情绪后，她在亲朋撮合下跟一个外地男子匆匆结婚。

“如果你从来没有去过菜市场，你是买不到好菜的”，爱情也是一样，13年的婚姻流过争吵、忍让、冷淡的河流，最终没过陈慧头顶。她决心离婚，与儿子一起住在小镇的屋子里，生活是菜市场、书桌，两方小小的天地。

陈慧依然在水里游着，但是游太久了，厌倦了日复一日的生活，在某个像突然被雷击中的瞬间，决心出逃。2023年春天，她正式跟着一对蜂农夫妇“追花”，辗转江苏东台、山东泰安、辽宁大连瓦房店、辽宁北票常河营等地，并把一路上所见所闻写了下来，成就了她的第四本书。

比起激励人心的“独立女性出走”剧本，这更像是一个普通人长期浸润在生活的柴米油盐里，在菜市场看遍人生百态，用写作打捞自己的故事。陈慧告诉我，所谓独立和坚韧，都是不得已而为之。

但她又是一个无论何种意义上都不愿意用底层叙事来描述自己的人，“现在自媒体总是把女人写得很苦，把一个人好像压得很低、在泥坑里，最后再来一个升华，我觉得这种文字对女性来说真的不大友好。”

什么样的文字是友好的呢？陈慧顿了一下，“客观地去呈现这个人就好”。

10月14日，陈慧给我发来一张自拍：她连续骑了两天摩托车，从浙江余姚，骑了758公里，到达安徽亳州的阚瞳镇，她也不知道此行要待多久。“你三姐千里走单骑呢”，她补充玩笑道，要是有一场艳遇就更完美了。

夜晚像鸟嘴里的种子一样，落在了蚂庙山脚下。刘大哥夫妻还在蜂箱边有条不紊地饲喂或除螨，他们佩戴在额前的头灯闪亮，光线偶尔投射到不同的方向，很快又交汇到一起。风高，月不黑，几颗星子慵懒地眨巴着眼睛。一寸一寸的光阴，如同河流，缓缓地在周遭流动。这风雨同舟的一幕多么美好，可惜在这千里迢迢的僻静角落，除了我，没有第二个人看到。

——《去有花的地方》

“菜市场是我的暸望塔”

二00六年的初夏，我常常是这样度过的：凌晨三点多，我将尚在睡梦中的九个月的儿子抱给隔壁房间的婆婆，然后骑上自行车，顺着黑咕隆咚的弄堂赶去距菜市场不远的我小姨娘家，把寄存在他家的一大堆小百货用三轮车拉去菜市场摆地摊。

——《在菜场，在人间》

夜色如墨，东方露出鱼肚白，散落的星星兀自挂在空中。从2006年至今，陈慧的交通工具从自行车换到铃木125，在无数个这样的夜色中穿行。

陈慧是江苏如皋人，23岁那年来到浙江余姚养病，并经人介绍与前夫结婚，自此远嫁异乡，也开始在这个陌生的小镇菜场扎根。作为“外嫁女”，一开始融入并不容易。排外是难以避免的，陈慧只得用人格魅力“征服”当地的人，常从小事上给人施以援手，哪个背包肩带断了帮忙补，需要散钱给人换，慢慢跟菜市场的人熟络了起来，摊子前的人来来往往，大家愿意跟她拉家常。

平时，陈慧卖些日用百货，锅碗瓢盆、刷子扫帚、袜子剪刀……摊子上出售的所有东西都是她从市区的大型批发市场搬回来的。菜场里相熟的人叫她“阿三”或“三三”——因她在家中排行老三。以前生意好做些，在浙东小镇，网购不发达，菜市场不仅是交易场所，还是熟人社会的重要链接节点。

现在生意稍显冷清，十多年来，菜市场经过三轮扩建改造，桀骜不羁的棱角被磨平——摊子不能乱摆，必须有序，延伸出的触角也被规定了形状，现代化程度更高了。

陈慧经历过无数个凌晨四点，看着晨雾散去，日晒雨淋地守着摊子。她像一条鱼，熟悉菜市场每一个犄角旮旯，熟练地跃游其中。

但是不要对陈慧露出怜悯的神色。菜市场是工作地点，也是她的暸望塔，这一方小小的百货摊，为她打开瞥见人间的广阔天地。书籍出版后，她开始变得小有名气，在不同城市参加完新书分享会后，立即回去坚守自己的小摊。

有人向她建议，何不开个店铺？还有人热心地为她推荐工作，坐在电脑前，运营公众号。陈慧一一婉拒，她并不想困住自己，因为“一天到晚待在电脑前对着白墙能写出什么东西来？我要抑郁的”。

至于为什么不开店，因为有了店之后，就要守店。当中自然有经济学运转逻辑，一两天不开店顾客自然就流失了，但摆摊不会。一直以来，她都是相对自由的——上午工作，下午收摊回家写作，而且随时可以撂担子，出去放空几天。

说到这里，陈慧直率一笑，“懂了吧？你三姐永远是你三姐。”

再来，她对菜市场的感情太深厚了，她在《在菜场，在人间》里写道：

有些人难得光临一次菜市场，他们忍受不了菜市场的繁芜气喧哗，厌恶随处可见的鸡皮蒜毛。可于我而言，菜市场烟火气十足，是个热气腾腾的、有付出就有回报的好地方。我扎根于此间，勤勉地谋求生活的保障，也在此间小心地窥探人间万象，恭恭敬敬地记录着平凡人的温情或悲伤。这是属于我的“在菜场，在人间”。

很难说是热气腾腾、烟火缭绕的菜市场打开了陈慧敏锐的感官，还是她带领人们走进菜市场背后的一个个故事。

在《在菜场，在人间》里，爱捡钱的阿瓜是“小眼睛有时候是磁铁，滋滋地冒着电去追踪、去发现”；炸得不好的油条是“要么干巴巴地勾着，宛如晾在西北风里多日的芥菜叶子；要么走了形，像得了小儿麻痹症似的，两边一长一短，完全不对称”；下课的小学是“铜铃铛的声浑厚悠长、余音袅袅。接着，穿着花花绿绿的孩子们就从各自的教室里拥了出来，羊群似的散向校园的各个角落”。在菜市场，陈慧不仅仅买卖小百货，还调用所有感官观察世界。

“我觉得在菜市场摆摊最大限度地保留了我自己想要的东西，你看我在异乡一个人那么孤独，但是早上在菜市场那么多人说说笑笑，勾肩搭背，听听八卦，讲闲话，半天很快过去，一点都不孤单。”

摆摊的陈慧

扎扎实实地生活，然后写作

写作最初可以溯源到2010年。彼时，陈慧的孩子进了幼儿园，她上午摆摊忙活生计，下午的时间突然空了出来。前夫沉默寡言，跟公婆又存在代沟，每个人的世界密不透风，陈慧难以找到钻入的缝隙。

在农村，不抽烟、不打牌、不串门，便注定让孤独常伴己身吗？对着老式电脑，陈慧决定尝试把自己的想法写下来。这是一个跟自己对话的过程。在陈慧看来，作为爱好，写作和抽烟打牌没什么两样，无非都是自己给自己找点乐子。

关起房门，她就埋头记录，一开始没有任何人知道。身边的人发现后，推荐她把作品发到文学论坛上。也正是在这里，陈慧遇到了当时宁波市作协副主席谢志强。后来他们见面了，陈慧推着摆满小百货的车，花花绿绿色，风吹过，小车叮叮当当地响，这次的出场跟她的文字一样接地气。

谢志强推荐她看的第一本书是高君的《世上的盐》，因为他们有着相似的经历——并非科班出身，对生活有着很强的感知力。陈慧还开始看汪曾祺和李娟等人的书，慢慢“扶着墙走路”。后来，她看的书很多很杂，跟其性格一样，随性自由，没有特别的目的，看到合眼缘的书就买回家。

有时候陈慧会把自己的文字比喻为“苍蝇馆子”。就跟人们吃饭一样，目的地有高级餐馆，也有路边小摊。“我并不是一个文艺的人，我只是一个讲故事的人。当一个故事或者一个人物，从我这里出去以后，所有的表达都归于读者朋友自己，而不在我这里。”

纯粹自发的写作意味着什么？陈慧使用了“打捞”一词。当她迫切需要经济来源时，放下所谓的体面，主动去菜市场摆摊；当她精神苦闷不已时，开始投身写作，希望用文字来安慰自己；当她的婚姻宛若一潭死水时，选择纵身一跃，不求这一跃能让自己抵达幸福彼岸，但至少能够浮出水面，畅快地呼吸。

总之，她十余年如一日地写作，写菜市场琐事、一饭一蔬、小猫小狗，日子一天天这样过去，写作成了惯性、一个无需用力的动作。陈慧反复强调，作为一个务实、现实以及实在的人，比起写作，生活要重得多——她要考虑每一分钱怎么花，把家庭和孩子安顿好，扎扎实实地“完成”了生活后，才有写作。

《去有花的地方》的出版过程也是如此。她在出发前并未跟任何一个出版社签约，而是表示，如果这一趟能写出来，就给出版社，写不出来就算了。诚然，陈慧想要出逃，去到一个“有花的地方”。但是现实问题不容忽视，跟着蜂农追花期间，菜场生意告一段落，怎么帮补生计？

写作发生在生活中每一个打动她的瞬间，在闹市中也在书桌前，在“追花”的颠簸路上也在烈日的帐篷底下。陈慧从未想过以写作为生，但文字成了她生命的一部分，本是将她从泥淖中捞起来。后来，陈慧在分享会上说，读者从她的文字中的收获，比文字本身重要。

“人常常寄望远方，但治愈人的其实是抵达远方的过程”

2021年，陈慧萌生了“出走”的想法。在菜市场摆摊多年，她听闻了很多蜂农的故事，看上去浪漫刺激又自由——离开循规蹈矩的生活，离开紧紧追随鲜花的绽开，完成一场新的冒险。因此，她也萌生了跟随蜂农追花的念头，并且辗转将这一念头付诸实践。

事实上，陈慧是一个很“宅”的人，一直以来生活都是在菜场和家庭两点一线，她自己也说不清楚，“想要出走”的感觉为何从细枝末节延伸至骨干，再调动全身不安的细胞，最后彻底击中了她。“这种东西是无法解释的，就像你突然爱上一个人，你也无法解释为什么喜欢他。”

而作为一个“务实的中年阿姨”，陈慧不愿在脑海里空想远方的样子，她要看见和触碰远方。显然，几天乃至半个月的旅程是无法满足她的渴望的，既然浮出水面，就不能只是透透气，而是要游向真切的“远方”。2023年春天，她跟上了刘大哥和新丽姐，正式开始为期四个多月的追花之旅。

四个多月，辗转四地，与自然接合愈紧密，写作素材愈繁茂。在江苏东台，“黎明前的黑暗仍是固体一般的浓墨，古老的鸡啼声要一而再，再而三地催促，才能慢慢将它驱散。”

在山东泰安的徂徕山脚下帐篷里，陈慧“就像摊在电动筛子上的豆子，不停地振动。而火车从南边极速冲下来形成的强气流好比十级台风掠过，房架子吱吱呀呀，帐篷布里啪啦。”

而在辽宁大连瓦房店，陈慧牵着小狗小安到玉米地里散步，“空敞粗犷的北方田野中，大地无限铺陈，身处其间的人和机器都浓缩成了模糊的黑点。我在田间路上走啊走，每隔一段路，就看到堆积在一处的干枯的梨树骸骨。梨树消亡，玉米生长，唯土地永恒。”

陈慧与刘大哥夫妇在大连瓦房店蚂庙山脚下的驻点。

在辽宁北票常河营，陈慧和蜂农夫妇苦等一场雨，“山头上的云朵忽而轻薄，忽而厚重，忽而聚拢，忽而分散，像是存心吊人的胃口。”

冒险完毕，生活仍在继续。读者可能会稍显失望，这趟旅程并不像娜拉出走一样决绝，因为追完蜂后，陈慧马上又回到了菜市场。冒险留在了书里，现实是不断地扑腾回到柴米油盐而已。

事实上，陈慧不爱读诗，因为诗歌太高雅，而她是一个像牛筋草一样活着的人。她也不爱谈论远方，因为“远方再远也是生活”。在她看来，真正治愈人心的是抵达远方的过程，是在缜密计划与安排好自己的生活后，努力为自己找到栖息的空间。

这也是为什么，在分享会上，陈慧告诉现场年轻的朋友们，“当有能力的时候你就去旷野走走，当没有能力、被困在轨道上的时候，也请记住不要悲伤，不要认为这是永远的状态。要保留自己的爱好，保持自己强大的内核，这是很重要的。”

追花结束后，陈慧带着小狗小安从慈溪回到村里的当天，图片摄于家门前的路上。

死亡毋需着急，爱要抓紧体验

这几年，陈慧常常受邀去外地参加分享会。这次来到佛山，她刚下飞机就迫不及待点上当地特色美食——龟苓膏和双皮奶。

能吃到美食就是她生活里的“小确幸”，在《去有花的地方》里，陈慧也花了很多笔墨写美食，有读者评价，其文风像汪曾祺。

在“日常与赶集”一章里，陈慧写，“我是个趣味低级、注重自己的胃袋胜于脑袋的人，每到一处，最关心的总是当地的菜市场，最想品尝的，唯有本土特色的小吃。而这两点，赶一次山东的大集就能完美兼顾了。”

当天，两个多小时的分享会结束后，陈慧口干舌燥，迫不及待地吃上本地糖水。她还给张小满点了一份，与她一起分享美食喜悦。

陈慧不爱拐弯抹角，但是心思细腻。在分享会前，张小满给她送了《我的母亲做保洁》一书，陈慧表示感谢并收下了。但实际上，陈慧早就购买了这本书，并且在分享会前就阅读完了，很受书中细腻故事的感动。在她看来，这是对主持人的尊重。

她时不时会谈到“孤独”。比如，一个人旅行是孤独的，“别人都是拖家带口甜甜蜜蜜的，我像个孤魂野鬼，有什么好玩的？”陈慧自诩，活到这个岁数什么都看开了，生活就是“一个无聊老太太的日常”。

但是，对于孤独，她时而豁达清醒，时而迟疑犹豫。知道该结果的年龄就无法开花，但当看到有爱者圆满时，又不禁羡慕。有一次，她去医院检查身体，发现同村一对夫妇也在医院，而对方有伴侣的精心呵护，“别人都说陈慧你平时多么多么能干，但我的心里只觉得很悲哀，我不如别人，只是被迫坚强。”

陈慧有过一次濒死的经验。今年上半年，她在菜市场吃完马铃薯，可能是还没有煮熟，龙葵碱中毒了，她突然晕厥。醒来之后，陈慧顿觉迷茫，这才发现原来晕倒和死亡是差不多的体验，两眼一黑，就失去了知觉，只是死亡永远不会醒过来了。

她承认自己惧怕死亡，不是怕与父母或孩子分别，怕的是“将死未死”的状态——卧病在床、狼狈不堪、失去尊严的那种状态。因为身患疾病，她对这种状态更加恐惧。

而人在浮躁的时候更容易陷入这样的状态。如果脑袋空空，胡思乱想，思绪就不免往死神那边飘。陈慧亟需思想上的宁静和自由，“阅读写作的话，就会有一股静静的河流淌在那里，让人心理上更加强大和坚定。”

她在书上看到一句话，死亡是不需要着急的事情，这句话给了她很多勇气。

“健康的人可能永远不会理解不健康的人的心态，我们的（情绪）曲线一会儿很积极，觉得生活也很美好，有时候觉得这个样子我是不是活不长了。”中毒那天陈慧出院，只有家里的狗“黄小安”陪着她。走在路上，她突然掉下眼泪，想到自己远嫁外地，拖着病体努力多年，结果从医院回来，只有一条小狗陪着她。

这样的时刻，陈慧思绪万千，她想到独立、自由与爱情。某种程度而言，陈慧并不是一个那么“前卫的阿姨”，她鼓励年轻人逐爱、建立关系、找到依靠，看似与当代年轻人追求独立自由的主流风尚并不那么契合，但又具备其解释力：

“为什么我一直在劝年轻人去恋爱、去找一个有责任心的人建立关系，因为当你面临很多人生问题，有时候一个人是扛不过来的，我是硬扛过来，就像你只能挑80斤的担子，你非要挑120斤，其实担子已经弯了。”

硬扛担子、走过弯路的陈慧，时不时想到，“死亡是毋需着急的事情”，生活瞬息万变，她只想把眼前的生活过好，不去思考三个月后的事情。缺憾自然也有，她开玩笑地说，如果能够回到20多岁，她一定抓紧时间谈恋爱，见一个抓一个，要痛痛快快地体验爱与被爱。

*配图由受访者提供

本文来自微信公众号：青年志Youthology，作者：尤胜男，编辑：阳少