出品 | 虎嗅年轻组
作者 | 渣渣郡
题图来自B站
想必大家都知道，B站赶在520发布了个毕业歌《入海》，还挺受欢迎，在赛博领域收割了不少泪花。
图片来源：B站
一提起毕业，大家就会想起分别、想起成长，感到悲伤、感到焦虑；但我发现，并不是每个时代流行的毕业歌都是这个调。
事实上，每一首毕业歌都是一代人共通价值观的符号、是时代的最好注脚，它们通过曲调和歌词，展现着每个时代不同的面貌，让人们能从中看到一个历史脉络。
01.
匆忙的80年代初期毕业生与轻吟的毕业歌
“哦，亲爱的朋友们，创造这奇迹要靠谁？要靠我，要靠你，要靠我们八十年代的新一辈。”
——《年轻的朋友来相会》，李谷一
在现在的毕业生看来，毕业典礼、毕业歌、校长拨穗正冠那都是必须得有的仪式感，是大学美滋滋生活的标配。
图片来源：Unsplash
但对于 1977 年到 80 年代初上大学的人来说，不但唱毕业歌这个概念是陌生的，就连穿校服参加毕业典礼这个环节都没有。
据 80 级人大毕业生林先生和 81 级毕业生徐女士回忆，他们毕业那会儿没有毕业歌文化。
首先，那会儿刚恢复高考不久，应届生比例也就一半，同学年龄差距大，思想上有代沟，因此在音乐审美上也有点差异。
1977年5月邓小平以 “ 尊重知识，尊重人才 ” 的号召开启了新时代。随后在10月12日，国务院批转教育部《关于一九七七年高等学校招生工作的意见》，高考从制度上正式恢复。
图片来源：Google
其次，那会人们刚刚走出旧有意识形态，遇见各种新潮的知识，都如饥似渴地学习，心思更多的是在前途上。
1981年，学生们在天安门广场借光阅读。
摄影：刘香成
图片来源：Google
毕业的时候，因为是包分配工作，与合唱毕业歌这些离愁别绪相比，大家更关心的是前途。所以毕业很匆忙、很多仪式感的东西都没有，也补不上了。
那时的毕业文化没有现在这么讲究，唯一算的上群体记忆的活动，只有填写毕业纪念册这一项。
这是一本1987年太原工业大学的毕业册，那时的毕业册基本上是这个形式的；能从分配单位和毕业生朴实的话语中，窥见到那个时代的面貌。
图片来源：孔夫子旧书网
虽然没有毕业歌，但那时校园里的歌，不再单单是《歌唱祖国》、《党啊，亲爱的妈妈》这类宏大叙事味儿的歌了。
像《迟到》这种描写少年维特式烦恼的歌曲，以及《年轻朋友来相会》这类有关“人的价值”的歌开始在校园里此起彼伏。
与此同时，以邓丽君《月亮代表我的心》、《小城故事》为代表的港台歌曲也开始流行。
尽管当时把这种曲子成为靡靡之音，但官方禁止的背后是人们愈发关注起自己的喜怒哀乐；在这些校园歌声的现象背后，正是伴着那个时代的思想解放的步点而出现的改变。
81 级徐女士认为，虽然没有群体性唱毕业歌的现象，但那些藏在学校花园里的微声哼唱，就是伴随他们走向社会的毕业歌。
“每句词往心里钻”是那个年代人初遇“新音乐”的共鸣。
图片来源：豆瓣
那时的她没有料想到，在她毕业后两年大学生们就找到了能代表他们一代人心气的毕业歌。
更没有意识到，他们这代人在花园中发出的微声终会汇集成声浪，并与改革浪潮集合在一起，改变中国的样貌。
图片来源：流行歌曲百年流变与青年文化世纪轨迹（上、下）[J]. 陈茜,谢海光. 当代青年研究
02.
1986年，唱响毕业歌
“流水它带走光阴的故事改变了一个人，就在那多愁善感而初次等待的青春。”
——《光阴的故事》，罗大佑
1986 年，在中国历史发生转折的第十年，大学生思想解放程度变深，基本上已经摆脱了过去意识形态的束缚。
那些过去大学生共通的集体主义目标，已经完全被追求个人进步的目标替代；以至于当时清华大学校长万邦儒评价八零后入学的大学生是“谈学习是津津有味，谈理想（政治）是昏昏欲睡”。
改革开放后，中国大学生开始追逐各种新玩意，带动了各种热潮，比如朦胧热、西服热、外语热，留学热等等。
1986年至1990年，中国内地自费出国留学人数13万，是上一个5年的13倍，这表现了当时大学生开放的心态。
图片来源：YouTube
在当时，这句评语代表了很多老一辈人那时“后浪”的忧虑。
但如今站在历史角度看，当时精英们的忧虑与批判，不过是在表达自己被历史大变革甩尾晃晕后的不适感。
1981年，大连理工大学校园内，一个青年在溜旱冰。
摄影：刘香成
图片来源：Google
为啥这么说呢，因为 1986 年发生了几件决定未来走势的大事。
那一年 2 月 26 日的苏共二十七大，苏共总书记戈尔巴乔夫提出全面改革，全世界对此充满期待；但不料两个月后的切尔诺贝利核泄漏，国运倾斜。
1986年4月，直升机徘徊在切尔诺贝利核电站上空确定核反应堆遭到的毁坏。
图片来源：UN NEWS
与此同时，在这一年的 3 月 5 日，邓小平亲自批准通过了王大珩、王淦昌、杨嘉墀、陈芳允，这四位“两弹一星元勋”提出的高新科技发展计划，在后世被称为“ 863 计划”。
这项计划是神舟飞船、天河一号及天河二号超级计算机、龙芯这些咱们耳熟能详的科技成果的顶层设计。正是基于这项计划，政府开始在教育上再度加码，4 月通过《义务教育法》，全国开始兴学重教。
863计划四位倡议者合影（左起：王大珩、王淦昌、杨嘉墀、陈芳允）
图片来源：百度
除了这两件决定国运的大事之外，还有一件小事，十分有趣：
1986 年 5 月 9 日，借着“世界和平年”的由头，中国搞了一场特别著名的演唱会叫《让世界充满爱》。这场演唱会包含了很多在上世纪80年代前期受学生们欢迎，却又处在官方严禁收听的半地下歌曲。
里面不但有翻唱过去被视为靡靡之音的邓丽君、港台罗大佑的《明天会更好》这种人们偷着听的港台歌。
1986年让世界充满爱演唱会实况，是啊，“我们拥有明天”。
图片来源：Baidu
还有，这一年崔健在工体唱响了《一无所有》。
在我小时候，每当老家儿回忆起这个片段，都会来一句“*！当时第一次知道歌还能这么唱”。
我这一听我爹都给这人这评价，立马把 walkman 里的周杰伦换成崔健；但听一遍之后，就心说这什么玩意啊，瞎嚷嚷。
而如今，当我再点开崔健在 1986 年台上的视频，浑身鸡皮疙瘩都起来了。
这倒不是因为我多喜欢他的调、唱法，甚至不是他的歌词；而是在1986年那个语境之下，这首歌和过去音乐模式的冲突感，像是一场决斗，是真正改革开放的味儿，令人激动，热血沸腾。
视频在这，你们也品品。
正因如此，这一天也被学者、大众视为中国大陆流行音乐的崛起日。
从这一天开始，人们不在担心偷听港台音乐会违法，也不必再听翻唱歌曲，因为港台原版登陆中国。
从这一天开始，音乐不再仅仅是歌颂政治的装饰物，它开始枝繁叶茂，更加关注人的价值，成为身处社会转型期的人们的心灵慰藉。
图片来源：Baidu
这种背景下，大学生群体迅速找到了属于自己的毕业歌：比如有惜韶华意味的《光阴的故事》，有强调个人奋斗逆天改命、充满自信的《我的未来不是梦》，还有迎合青春躁动情绪的《一无所有》。
透过曲调，仔细去品这些歌的词，你就会发现，甭管是浪漫主题还是励志主题，歌词总带有一丝仿徨。这个现象就是时代的烙印，不仅仅是个人，整个社会也在承受着高速转向的晕眩。
但，即便整个社会都在承载着不适，但人们终有机会自由地品味音乐的乐趣，自由唱响毕业歌。因此，如果你要问我什么是文化繁茂，我会告诉你：
这段毕业歌印象，就是文化繁茂的方尖碑。
摄影：刘香成
03.
浪漫90年代毕业歌
“亲爱的朋友请握一握手，从今以后要各奔西东，不管未来有多遥远，成长的路上有你有我。”
——《骊歌》，小虎队
如果说 80 年代是一个大家都在争论是向左还是向右的探索年代，那么，90 年代，在邓小平 1992 年南巡讲话之后，一切变数都已成为定数。
改革春风吹满地，整个社会有股向前奔、向市场奔、与世界加速接轨的劲头。这种趋势也映射到了 90 年代的大学生身上。
图片来源：Chineseposters.net
随着中国经济增长越来越快，私企越来越多，思想也越来越开放的节奏，大学生的就业也出现了大变化，1996 年工作由包分配转为自主就业，使得大学生拥有了选择自己人生的可能。
而他们的生活，也开始发生了悄然改变，越来越多的新玩意开始进入他们的生活。这一点，在赵刚摄影作品集《我的大学》中就被清晰勾勒。
在他的镜头下，那时的大学生如饥似渴地学习新时代的办公用具——电脑。为了更加熟练掌握使用电脑的技能，不少学生都会自己掏钱，购买珍贵的电脑学习时间。
94级新生第一次用电脑，注意他西服袖口的袖标，那是90年代西服狂热的印记。
图片来源：《我的大学》，赵刚，浙江摄影出版社
不但器具上有所更新，在娱乐活动上也是如此，赵刚在自己的书中回忆，很多同学在上大学前是缺乏“玩”的经验的；但到了大学，他们就开始一起玩，一起接触新鲜事物，比如看港台电影、玩俄罗斯方块和跳交际舞。
90年代大学毕业生关系特别亲密，因此每次毕业的分别也是一景。
图片来源：《我的大学》，赵刚，浙江摄影出版社
在感情上生活上，90 年代大学生也走起来了。
在之前，中国大学生恋爱大多是躲在小花园里卿卿我我，生怕被人看见的；但在 1993 年之后，恋爱不再是一件羞于表达的事，人们不再吝于在公开场合表现自己对伴侣的爱意。
图片来源：《我的大学》，赵刚，浙江摄影出版社
在就业选择丰富的时代，90 年代大学生的价值观也开始转变。
从那时的报道中可以发现，人们愈发追求物质上的成功“挣多多的 Money，娶个漂亮的太太”成为那个年代大学生的终极人生目标。
图片来源：走向市场——"93毕业歌"主旋律，何玲玲 、谢健， 《中国改革》1993
因此，在这个人们不再羞于表达感情的时代，90 年代大学生的毕业歌更加关注个人情感：
比如小虎队的《骊歌》、朴树的《那些花儿》、Beyond的《海阔天空》、高晓松《少年的你》等等表达离愁别绪的歌，都在大学毕业的聚会上不断被唱起。
图片来源：在1994年中央电视台大学生毕业晚会上，高晓松献唱《少年的你》。
2000 年 6 月 15 日《新周刊》用“飘一代”这个浪漫而洒脱的名字，给身处 80-90 年代的年轻人下了定义。
如今，那些曾经捧着啤酒喝到吐、唱着《骊歌》从校门走到火车站的浪花们早已汇成巨浪，成为了社会的中坚力量，改变了潮水的方向，塑造出了一个更加多元、更加开放的中国。
图片来源：孔夫子旧书网
04.
E时代的毕业歌
“时间会回答成长，成长会回答梦想，梦想会回答生活，生活回答你我的模样。”
——《入海》，毛不易
迈过充满激情和巨变的八九十年代，来到了千禧年，在互联网还没整那么多骚词的时候，人们把这个时代，称之为E时代。
网络的逐渐普及，让每一个手捧 126 上网卡的年轻人都想跃入互联网海洋，在里面尽情冲浪，试图在其中找到自己喜欢的东西。
互联网让信息传递得更快，也让信息变得速朽。
毕业歌也是如此，虽然千禧年间像从《凤凰花开的路口》、《少年》、《干杯》、《那些年》、《小幸运》这种描写有关毕业、别离的音乐比80、90时代要多多了；但能引起群体性共鸣的毕业歌，却乏善可陈。
现在上网一搜毕业歌这关键词，内容就会遍地开花，可能产生共同记忆符号的又有几首呢？
图片来源：Baidu
而这次《入海》发布 48 小时，就在B站官方微博平台已收获近 1200 万次浏览，从毕业歌这个角度来说，数据相当成功。
这首歌从选角毛不易这位“社畜天王”，到被狼狈和匆忙填满的MV画面，共同构建出一股“难”的味道，这与近三十年那些带有乐观主义的毕业歌味儿完全不同。
《入海》毕业歌MV节选
图片来源：B站
但，这首并不激昂的歌，却击中了不少这届毕业生心中的痛点，读懂了他们的心。
表面上看，这首歌流行背后的内部逻辑正是补足了一项他们在疫情之下失去的仪式感、迎合了这波后浪的情绪。
图片来源：B站
但在表面的背后，《入海》是切中了历史进程的步点，触及了大时代下个体担忧的软肋。
2020 不同以往。引援 Boss 直聘 4 月 9 日发布的《2020应届生春招趋势报告》数据：截至2020年3月31日，在春招季（2月3日以来）活跃求职的2020年应届生较2019年增加了56%，但企业对应届生的招聘需求规模同比下降22%。
而就业问题，在5月22日第十三届全国人民代表大会第三次会议里的政府工作报告“六稳六保”中位居首位，更加印证了它的权重。
网络上，关于最难毕业季的讨论正在此起披伏，一些年轻人在用戏谑的口吻去解构这个不一样的年头儿，试图用轻松的方式来缓解心中的焦虑。
图片来源：微博
另一些年轻人，面对最难毕业季的抱怨，却揭示出当下部分年轻人面对软阶层社会下狭小晋升机会的不满。
而这，正是后疫情时代中个体发出的最有力的呼声，他们是一个信号，或是希冀，或是哀嚎。
图片来源：微博
每代人都有自己的难，有的被唱了出来，有的没有。但可以确定的是，所有时代或明或暗的流行毕业歌背后，都藏着青年思潮的密码、印着时代的烙印。
你要不信，就去听听那首上世纪三四十年代每个学生都会唱毕业歌，就明白了。
我记得，那歌好像是这么唱的：
资料来源：
01.
毕业歌中寻找青春，毕业歌中寻找青春，人民日报，http://www.jyb.cn/high/gjsd/201406/t20140608_584969.html
02.
中华人民共和国大事记（1986年），中央政府门户网站，
http://www.gov.cn/test/2009-10/09/content_1434326.htm
03.
流行歌曲百年流变与青年文化世纪轨迹（上、下）[J]. 陈茜,谢海光. 当代青年研究
04.
《我的大学》，赵刚，浙江摄影出版社