本文来自微信公众号：放大灯（ID：guokr233），作者：Hart、大绵羊、鲜鱼，题图来自：视觉中国
药的名字通常带着一个高冷光环，拒普通人于千里之外，可是人们有种学习能力，把药物的名字与疗效联系起来。一个名字可能南辕北辙，甚至被滥用成一个笑话，例如神经药物“安非他命”；也有药物的名字能解读得恰到好处，如解热镇痛常用药物对乙酰氨基酚（Paracetamol）——“扑热息痛”。
你可能对洛匹那韦、利托那韦或者法匹韦拉毫无印象，但你肯定听说过瑞德西韦——有网友甚至给它取了个谐音外号“人民的希望”（re-m-de-si-vir）。
我们还不知道这个名字是否会成为真的希望，但它的确有效。就在刚刚过去的周末，5月22日，瑞德西韦的临床试验结果正式发布，在双盲试验中，瑞德西韦让部分患者更快康复[1]。
三天过去了，这个关键结果似乎没有像以前那样引发大讨论——从万众瞩目到无人问津，瑞德西韦经历了什么？
聚光灯对准瑞德西韦，然后又撤掉了
今年一月，瑞德西韦参与美国首例新冠病毒确诊患者的治愈过程[2]，潜力得到了来自国内外专家的认可，由此一战成名。
患者 Day 7 开始使用瑞德西韦，随后症状迅速好转 | NEJM
彼时正值国内新型冠状病毒疫情最为严峻时，因此多项临床试验也如火如荼地开展起来。
中国工程院院士、国家卫健委高级别专家组成员袁国勇表示，他同意Remdesivir是2019-nCoV和MERS的最有前景的药物。
范德比尔特大学的病毒学家Mark Denison说：“Remdesivir对我们测试的每种冠状病毒都具有活性，如果不对新发现的这种病毒起活性，我会感到惊讶。”[3]
瑞德西韦的确是潜在的特效药，它也的确让我们看到了一些希望。带来希望的是媒体写出的一篇篇报道，不论有效无效，不论乐观悲观，皆成文章。
疫情突发，报道潜在的疗法的确在情理之中。但经过简单统计之后就会发现：和其它前期身负厚望的抗病毒药物相比，瑞德西韦明显受到更多关注。
数据显示，从1月30日~5月11日，媒体对瑞德西韦的报道强度更大、持续关注时间更长。
打开电视，专家谈论瑞德西韦的画面出现在眼前；微信公众号，有关“神药”瑞德西韦的头条消息刷屏；瑞德西韦登上热搜，同“病毒克星”这些博眼球的字眼紧密相连……
清博大数据统计法匹拉韦、阿比朵尔、瑞德西韦的相关文章数 | 放大灯制图
英国传播学家丹尼斯·麦奎尔认为，大众媒体具有反映社会现实、凝聚社会共识的能力[4]。而在瑞德西韦这个案例中，因为媒体的偏爱，导致普通人在接收信息后以为“神药出现了”。
1月20日~5月24日相关关键词百度指数
搜索走势体现了人们对“神药”的关心程度。百度指数显示：疫情初期，瑞德西韦的搜索指数高于其它两款潜在药。
4月1日~5月24日相关关键词百度指数
而国内疫情平息后，瑞德西韦的新消息还产生了4次搜索高峰，但在5月22日发表的正式结果，反而没有引起什么关注。
在地球另一端的美国，谷歌趋势也有类似表现：瑞德西韦关注度远高于其它潜在药，包括特朗普极力推荐的氯喹，但热度同样快速下降。
2月22日~5月25日相关关键词谷歌趋势
这些对瑞德西韦的搜索动作，不论是曾经的偏爱还是今天的冷漠，都是媒体带动的结果。事实上，早在上世纪60年代，美国的科学史学家科恩就认识到，媒体在“告诉人们应该关注什么”这件事情上很有一套[5]。
瑞德西韦走出科研圈，受到了更广泛的关注，然后呢？
腹背受敌吉利德
千万双眼睛盯着瑞德西韦，吉利德公司自然压力巨大。毕竟科研不是动手写写新闻就行的，因为——
任何一款新药的研发都充满不确定性。一款新药由研究到上市，需要经历研究阶段和开发阶段，其中，开发阶段包括了药物筛选、体外细胞实验、动物实验、1~3期临床试验等环节，每个环节都有可能面临失败的危险。
德勤发布的《研发的新前景？衡量2017年医药创新回报》报告显示[6]：
制药巨头们的药物研发投资回报率从2010年的10.1%下降至2017年的3.2%；
大型药企将一种新药推向市场的平均成本已经从2010年的11.88亿美元（约合79亿元人民币，下同）飙升到了2017年的19.92亿美元（约合132亿元）；
推出一款新药平均需耗时14年。[7]
药物研发有着极高失败率和较低的投入产出比，但媒体显然忽略了这个残酷事实，转而极力渲染其潜在效果。
这导致人们对瑞德西韦的“潜力”十分乐观，完全忘记了更大的失败风险，仿佛“证明瑞德西韦只是时间问题”。
乐观的媒体把吉利德置于非常尴尬的境地：自今年2月，瑞德西韦走进公众的视线以来，吉利德的股价便随其临床试验喜忧而起舞。4月，瑞德西韦相关临床试验结果先后披露，公司股价亦是毫不意外地出现剧烈波动。
1月27日~5月22日吉利德股价 | 新浪美股
股市从无“理性”可言，何况面对一家市值千亿美元的上市公司。决定吉利德股价的，不仅仅是其在丙肝、艾滋等领域的明星产品，还有瑞德西韦所带来的注意力——即便这款药的名字在财报中从未出现过。
吉利德不可能一招鲜吃遍天，但人们对“神药”这种十分不切实际想法，成了吉利德的负担——
尴尬的自证
媒体能放大受众的关注，但不能捏造瑞德西韦的治疗效果。公众过度关注、二级市场的摇摆不定，两头承压之下，吉利德不得不站出来引导公众正确认识瑞德西韦：
2019年，吉利德中国官网仅更新了一条企业新闻，但半年后的2020年2月1日，吉利德中国官网发布了本年第一条企业新闻；
紧接着，在今年2月底和3月底分别更新了1条和2条企业新闻后，吉利德中国官网开启了“高频模式”，在4月5日至5月8日一个多月的时间里，共发布了10条新闻。
媒体和市场如此期待瑞德西韦，以至于吉利德不得不开始努力证明其有效性。临床试验的最终结果，对吉利德的品牌和股价太重要了。
今年3月1日，瑞德西韦在中国的三期临床的试验负责人、中日友好医院副院长曹彬称，瑞德西韦重症组研究超过了230例，已经达到了中期分析所需要的样本量。然而到了4月15日，吉利德公司以入组率低、结论不可靠为由，单方面叫停了这项临床试验。
4月29日，《柳叶刀》发表中国瑞德西韦的临床试验结果：没有明显抗病毒作用。
试验失败怎么办？再试一次——5月8日，一份文件[8]透露吉利德重启中国三期临床试验。但随着国内疫情逐渐平息，从哪里招募患者，会成为新的难题。
此外，全球有多项瑞德西韦试验正在进行。4月17日，其中两项试验宣布再次扩大规模，重症患者由400例扩增至2400例，重度患者则由600例扩增到1600例，结果预计在5月份公示。
但是，样本数量多少与药物是否有效无关。何况，即便获得高度关注，瑞德西韦的临床实验也仍未招足患者，遑论帮助药品研发。
灯光师的自我修养
瑞德西韦到底能不能治病，这是一个科学事实。
尽管它还没有被证明，但它可以通过更大范围、更严格的试验去证实或证伪。
但认为瑞德西韦是“神药”，只是一种观点。
如上所述，我们试图梳理“瑞德西韦是神药”这个论调是如何被舆论放大的——媒体过于追逐热点，使得吸引眼球的“神药来了”一发而不可收（所谓“扳机效应”），“人民的希望”成了一种流行的叙事结构。
面对疫情带来的非常规化的生活环境，民众的确急需一个明确的希望——哪怕是一种想象中的、未经证实的希望，但至少未知的生活就此有了盼头。这让“神药”相关新闻不仅为资本所追捧，同时也为受众所偏爱。君不见，面对疫情，无助的美国群众连特朗普“倾情推荐”的消毒液都愿意尝试。
在希勒的新书《叙事经济学》中，这位2013年诺贝尔经济学奖得主将叙事传播比作病毒传播。在流行传播过程中，人们会制造出新的故事，或者让故事更有传播力——但相比最初的专业描述，大众叙事与专业准则是冲突的，一些扭曲失真的叙事对几代人都产生了经济影响。
瑞德西韦是如何被扭曲的？
第一，科学信息与大众新闻存在着明确分野。理解科学的门槛相对较高，而读者又普遍缺乏相应领域的基础知识，就难免误解那些满天飞的专业信息。一旦丢掉新闻专业主义，就会出现“媒体越位”，即：无法把控报道中的态度、言语或行为方式，导致超越自己的身份和职责。
科普与谣言有时只有一线之隔，一句话甚至一个词就足以改变原意，所以请让专业人做专业事。
第二，是舆论监督的缺位。该事件中令人毛骨悚然的是，作为社会监察者，专业媒体几乎从未质疑过这“神药”究竟是否真有“神力”，皇帝究竟是否穿上了新装。媒体只是或主动或被动地报道民众想听的，描绘资本想讲的。
直到观众麻木，再也无人关注瑞德西韦，哪怕它最终被证明真实有效。如此媒体，要之何用？
然而瑞德西韦并不是最后一个。旧神瑞德西韦已死，新神正立——看看这些新闻，也许你会想起瑞德西韦治愈第一例患者时的热闹景象。
参考文献
[1]Remdesivir for the Treatment of Covid-19 — Preliminary Report
[2]Michelle L. Holshue et al., (2020), First Case of 2019 Novel Coronavirus in the United States, NEJM, DOI:10.1056/NEJMoa200119
[3]Can an anti-HIV combination or other existing drugs outwit the new coronavirus, Science, 2020.1.27
[4]麦奎尔大众传播理论[M]. 清华大学出版社 , 崔保国，李琨译, 2010
[5]Cohen B C., The press and foreign policy, Princeton:Princeton University Press, 1963, p.13.
[6]吃不起！天价药到底怎么来的？两大主因揭秘，每日经济新闻
[7]A New Future For R&D? Measuring the Return From Pharmaceutical Innovation 2017，deloitte
[8]《中国人类遗传资源国际合作临床试验备案情况公示》
本文来自微信公众号：放大灯（ID：guokr233），作者：Hart、大绵羊、鲜鱼