本文来自微信公众号： NOWNESS现在（ID：NOWNESS_OFFICIAL），作者：易生舟，头图来自：《爱乐之城》剧照
THIS MAN FLEW TO JAPAN TO SING ABBA IN A BIG COLD RIVER
这个男人飞去日本只是为了站在冰河里唱一首ABBA的歌 :)
视频来自youtube博主【Austin Weber】
当我们在谈论“浪漫”的时候，我们究竟在谈论什么？
“浪漫”这一词似乎是这个世界上最难琢磨的一个概念了，它比爱情更缥缈不定，当我们在说“这件事很浪漫”的时候，它可能早已脱离了浪漫的本质。
credits：ins@lacabezaenlasnubes
对当代人而言浪漫究竟是个什么东西？
最早提出“浪漫”的人，可能都不知道这个词是从什么时候开始被玩坏的。
随手翻翻网上的帖子和各种微博微信账号，浪漫一定是他们不厌其烦总在贩卖的心灵鸡汤。浪漫似乎是比成功学更容易习得的一门招数，只要打开搜索引擎，很快就能找到“100句浪漫情话大全”“教你如何浪漫101招”“学习如何浪漫，是一个男人终身的事业”……
credits：Valentin Pavageu，ins@valentinpavageau
什么都可以玩浪漫，不分人任何时间场合；什么都可以被认作浪漫，约会恋爱婚姻，还有各种言语行为艺术和生活，乃至是某个瞬间。浪漫有个特别任性又现代的解释：只要你认为是浪漫的，那就是浪漫，没有为什么。
浪漫是最飘忽不定的感觉，而且总是被跟爱情挂上钩：上一秒你觉得对象送给自己的定制心形石头很浪漫，编一个情话程序很浪漫，下一秒你可能又觉得这太幼稚，还比不上下厨做菜的日常细节，最不济，来一场轰轰烈烈的蜜月旅行都比这个浪漫。
credits：Irie Wata，ins@irie.wata
有时候浪漫这词被人们说到耳朵起茧了，会越觉得这事儿早就不浪漫。“浪漫”就像当下流行的网红野餐篮，见人说啥好就往里头装啥，一不小心满了就扔掉过气的、留下新鲜的。
谁都可以拿着这一野餐篮拍个照发上社交网站，附上一段优美又浪漫的文字，确定这段文字是浪漫的？反正你感觉它是就是了。
作为一种世界观的浪漫
“浪漫”一般被认为起源于18世纪末19世纪初欧洲的浪漫主义运动。这个词是舶来品，也就是所谓的 romantic，在它刚传入国内，还曾被翻译成“罗曼蒂克”。
credits：ins@linearcollages
最早诞生于抗议与痛苦、社会或民族危机，以及个人的心理创伤等等复杂背景之下的浪漫主义，实际上是对崇尚理性的启蒙运动的一次反思，来自那些认为“科学、理性、公式无法解释一切”的人。你可以说他们保守，比起向外探索更强调向内思索，也可以说他们激进，最爱颠覆冰冷功利的秩序和传统。
英国当代历史学家蒂莫西·C·W·布莱宁（Timothy C.W.Blanning），将这种思潮直接称为“浪漫主义革命”，他认为，这场革命虽然没有战火，却为我们带来了诗歌、画作、建筑和音乐，我们今时今日的那些可以被称为“浪漫”的、不那么理智的情结——自恋、崇拜、幻想、陶醉、狂热、感性、迷恋……其实都与它有关，甚至可以说，浪漫缔造了我们的精神世界。
credits：Paris, 1955 by Henri Cartier-Bresson
无独有偶，英国哲学家以赛亚·伯林在《浪漫主义的根源》一书中，对浪漫主义是这么总结的：“两种因素——其一是自由无羁的意志及其否认世上存在事物的本性；其二是破除事物具有稳固结构这一观念的尝试。”
credits：ins@linearcollages
换句话说，浪漫其实是一种世界观。浪漫派是最强调人类行为之不可预测性的人，在他们看来，世界在于回归你的选择和创造， 一个狂野的波西米亚式艺术家，和一个看到星空会感到喜悦的普通人，看上去画风完全不同，但都可以说是浪漫的。因为两者都是当下秩序的反叛者，他们都是浪漫派崇尚的高贵野蛮人。试图打破事物的固定本质。互不兼容、各有千秋的多元理想是浪漫主义者的本质。
credits：ins@linearcollages
说白了，浪漫主义的本质和意义就在于对纯粹理性的不满，对理想的精神领地的追求，它更像是我们在这个崇拜高效、反对混乱、令人喘不过气的世界里，对精神自由的一点保留。
浪漫主义者获得解放自身的途径之一，就是保持一种游戏玩家的心态，给自己创造一方精神自由的领地。但残忍的是，世界不可言尽，永不停歇，每时每刻都在运动当中，于是他们便常常徘徊在神秘和恐怖、乐观和悲观等等若干个极端之间。这也正是为什么浪漫主义运动包含着极强的毁灭性和不确定性，一旦他们愿意以死捍卫，就成了殉道的英雄主义。
credits：ins@linearcollages
当代语境下的“浪漫爱情”则发源于 19 世纪末 20 世纪初，当时正值西方工业革命。法国社会学家涂尔干认为，在这一时期，历来被强调的对上帝和圣母带有宗教体验的“神圣之爱”起到了关键的仪式作用。在宗教大规模世俗化下，宗教话语也转换到了私人情感，而浪漫之爱就被建构而成“来自日常又超越日常”的乌托邦。
被世间几代人奉为浪漫爱情佳话，经久不衰的故事，比如《罗密欧与朱丽叶》《廊桥遗梦》《罗马假日》《简爱》《泰坦尼克号》等等，都是一种不仅停留在两性之间至真至诚的情感，更有一种爱而不淫、哀而不伤的感觉，让人感慨这种爱情不落俗，却追而不可得。
泰坦尼克号（1997）
理解了深层的浪漫情结之后，我们也就不难看懂今人所说的那种浪漫：为什么当代人的浪漫总爱跟爱情挂钩？因为爱情就是浪漫主义者追求而不得的化身，狂热程度堪比宗教。某种程度上说，浪漫主义就是一场瘾，一种无法被治愈的疾病。
浪漫与伪浪漫
理解完“浪漫”的起源，也许你还是一头雾水：究竟现在的浪漫，哪些才是真正的浪漫？其实浪漫就是一个没法被定义的词语，浪漫这个词随着现代白话文的发展，从一个外来词到如今的含义，前后也不过100多年。
credits：ins@linearcollages
今天的浪漫，其实也遇到了跟当代爱情类似的尴尬：它们似乎都变成了可以被推上机床上进行标准化生产的东西。这多少也是资本全球化的威力，消费时代的人们热衷于将浪漫商品化，或者说把商品浪漫化。我们在报纸杂志、电视剧、电影和音乐里看到各种浪漫爱情的模式，然后纷纷效仿，形成习俗或者风潮。
credits：ins@linearcollages
很多浪漫只是消费社会里商家炮制而成的产物，为了浪漫而浪漫的自我麻醉和狂欢。不管是送花还是送钻石，这种行为本身的意义并没有那么源远流长，“赠人玫瑰”“钻石恒久远”听上去确实让人遐想，但其实也不过是给商家给花朵和石头赋予的意义，
消费时代的爱情，似乎贯注一些富有仪式感的形式才算浪漫，约会少不了送玫瑰烛光晚餐游车河看电影听音乐，当进入到婚姻，就有戒指婚纱照蜜月旅行……这一切无非是对日常秩序的厌弃，我们渴望浪漫的爱情给我们无聊的日常生活一剂强心针，将我们从时间、空间、情感的困境当中解救出来。
credits：ins@linearcollages
仪式催生浪漫，仪式也杀死了浪漫：当人们将这样的浪漫模式奉为理所当然，你会发现我们早已被其中暗藏的隐形循环套住了。我们害怕无聊会杀死爱情，殊不知我们也早被一道道单调无聊的浪漫“工序”给裹挟了。
在这样的催化下，隐含的等级制度和鄙视链被建立起来，浪漫一旦变成有迹可循的公式（浪漫主义明明是反对公式化的），自然也就成了“假浪漫”，一种披着浪漫外衣的势利、刻奇和做作：巴黎比伦敦纽约更浪漫；吃烛光晚餐比吃苍蝇馆子浪漫；坐豪车比坐地铁浪漫；午夜酒吧比下午茶浪漫；情人节送巧克力鲜花，不及送一生只能定制一个的纪念品浪漫；到三亚海边度蜜月，不如到希腊圣托里尼来得浪漫；一见钟情比相亲介绍浪漫；在海边表白，比不上将你的名字和作品被NASA送上行星和宇宙星空浪漫……
credits：ins@linearcollages
但好笑的是，偏偏真正的浪漫非常个人化，无迹可寻。也许对你来说，收到一封手写情书比收到一份毫无惊喜的巧克力更浪漫，“一见钟情”和“一起慢慢变老”的浪漫，对于不同的人、不同的场合、不同Timing的感觉，绝对是不一样的。
不谈爱情，现代人的浪漫似乎更容易显现在诗人、艺术家这些创作人身上，比如国人最熟悉的三毛和海子。他们的浪漫色彩和自身的悲剧命运是交融的，两人都有对原乡异域带着一种近乎神话的崇拜和向往，以及对当下现代工具化城市文明的冲突矛盾，甚至都是最后走上了自我毁灭的道路。
也许是因为诗人和艺术家们正是标准的浪漫主义者，他们更能感知自身向往的精神乌托邦与当下所谓的文明的冲突，以及选择创作的方式为自己打造一个自由想象的王国。
credits：ins@linearcollages
过渡到当下，这样的浪漫似乎越来越罕见了，确实有一些人还像行为艺术家一样，奋力践行自己理解的浪漫，但往往都被淹没了信息的海洋里，仅供世人偶尔刷到的时候会心（或鄙视）一笑——或许这就是浪漫身处当代的尴尬：套路化的浪漫不值一提，发自真心的浪漫又像叛逆一样伴随着风险。这已不是一个适合浪漫的时代，浪漫需要时代的呼应。
credits：ins@linearcollages
真正的浪漫是最难习得的天赋，是妙手偶得的奢侈品，还需要强大独立的精神世界支撑，但又忌强求忌算计。也许，只有当我们放下所谓的势利心态和模式，放下惯有的套路去感知生活，才有机会一窥浪漫那遥远却又无处不在的真容。
本文来自微信公众号： NOWNESS现在（ID：NOWNESS_OFFICIAL），作者：易生舟