文章来自微信公众号：界面新闻（ID：wowjiemian），作者：罗强，题图来源：视觉中国
老楚在“赌王”何鸿燊的旗舰赌场新葡京输了八百多万元。
去澳门赌博的一天行程大概是，早上从深圳蛇口坐船到澳门本岛的外港客运码头（又称港澳码头），转坐赌场派来的豪车到3公里外的新葡京，然后“开工”（开始赌博）一天一夜。
选择新葡京，是因为老楚在贵宾厅有会员卡，赌场时不时会赠送两三万元的泥码（只可下注，不能兑换成现金的筹码），同时在酒店预定方面给予方便和优惠。
老楚并不算是最豪的客户，在赌场贵宾厅里下注100万元的客户，会得到赌场或相关中介公司赠送的免费酒店房间，甚至是直升机接送的待遇。
但现在豪客少了，取而代之的是逐渐增加的访问澳门游客，他们从机场、码头、陆路口岸入境，打卡葡京赌场、威尼斯人赌场、银河赌场、金沙赌场、新濠影汇赌场。
最后，这些游客们发现，葡京除了赌场还是赌场，而其他赌场有购物、文娱和其他鲜明的主题设施，如威尼斯人的室内运河、巴黎塔，银河的水上乐园、百老汇，新濠影汇的电影主题，他们选择吃喝玩乐，也可以在旁边的赌场玩上两把，费用中位数在5000元左右。
在澳门，赌场实行“批给”制度，实际上就是“赌牌”，获得赌牌的博彩公司有6家，分别为澳门博彩控股有限公司（00880.HK）、永利澳门（01128.HK）、银河娱乐（00027.HK）、美高梅中国（02282.HK）、金沙中国（01928.HK）、新濠博亚（MLSO.US）。
这些博彩公司拥有赌场数量分别为22家、2家、6家、2家、5家、4家，总计41家赌场，何鸿燊创立的澳博控股虽然有22家赌场，但只有新葡京赌场为独资经营，其余赌场均为合作经营。1961年至2004年间，澳博控股经历了42年博彩专营历史，这也是何鸿燊被称为“赌王”的来源，而且是权势最大、在位时间最长、获利最多的赌王。
自2002年澳门政府发放新赌牌，到2004年金沙赌场（新赌牌后第一家开业赌场）开业，2007年美高梅金殿开业，意味着6家拥有赌牌的公司均有赌场营业，历经15年的竞争，澳博控股市场占有率被全面赶超。
财报数据显示，2018年初，澳博控股的博彩毛收入市场份额为15.1%，低于金沙中国（23%）、银河娱乐（22%）、新濠博亚（16.1%）、永利澳门（16%），剩余7.8%的市场份额属于美高梅中国。
葡京赌场一角，左侧围合区为贵宾厅
大贵宾厅
2019年春节黄金周，到访澳门的旅客录得超过121万人次，较2018年春节黄金周上升26.6%。整个2018年，澳门入境旅客超过3580万人次，同比上升9.8%，创历史新高，其中90%以上来自内地、中国香港、中国台湾。
游客的到来，并未给澳博控股带来市场份额提升，成败都在于贵宾厅。澳门赌场博彩主要分为三大类，中场（大厅）、角子机（老虎机）以及贵宾厅，以百家乐为例，中场的最低投注额介于200元到1000元，而贵宾厅的最低投注额介于2000元到5000元。
与拉斯维加斯等国外赌场收入主要来自于中场不同，澳门赌场贵宾厅博彩收入贡献了整个赌场50%以上的收入，有些甚至高达70%以上，这些贵宾厅基本由其他公司、财团、私人承包，专注于豪客博彩。从2014年开始，在反腐、反洗钱、禁烟等多项政策管束下，澳门赌场的贵宾厅业务急转直下。
2月23日，下着小雨的周六，界面新闻记者曾和大量游客一起探访新葡京娱乐城（澳门称赌场为娱乐城），一路之隔便是老葡京，如今通常将两个赌场视为一体，这两座建筑分别落成于2007年、1970年，新葡京娱乐城一楼大厅就是赌场，设置了很多低投注额的博彩游戏，二楼、三楼以百家乐为主，四楼、五楼除了中场外，设置了部分贵宾厅。
中午时分，从各地来的游客陆续上桌开工，但新葡京赌场内可以看到部分赌桌被闲置，相比较于中场的热闹，高额投注区的贵宾厅内赌客稀少，基本上可以一个人玩一张台，以广东厅为例，总计5张赌台，只有4张营业，仅有5位赌客在开工。
澳博控股在澳门经营历史之长，造就了一些特殊现象，如旗下赌场拥有全澳门最多的赌台，荷官（赌台发牌人）年纪普遍比较大，澳门其他赌场从业人员大部分来自澳博；由于游客诸多，澳博对进入赌场人员年龄审查较少（澳门规定21岁以下禁止进入赌场），同时也是因为游客诸多，百家乐最低投注额还有200元的赌台，其他家赌场最低投注额几乎为500元。
现年98岁的何鸿燊出生于香港，何东爵士弟何福的孙儿之一，何世光儿子，年少是含着金钥匙的阔少，后家道中落，何鸿燊发奋读书考入香港大学，他从澳门白手起家，历经战争、黑社会利益之争、澳门回归等重大事件，是澳门赌业发展史上最重要人物。
早年为了平衡各方利益，何鸿燊开创性地创造了合作经营赌场，以及贵宾厅承包业务，随贵宾厅业务还出现了赌场中介人制度。赌场贵宾厅有多种合作模式，其中一种是承包人自负盈亏，上缴固定费用给赌场，赌场负责赌具、荷官等；另外一种为承包人只负责寻找客户，赚取中介费用；也有按照比例来共担风险的合作模式。
在贵宾厅，赌客通常不需要带现金过来开工，而是由中介人以99%或更低的价格从赌场方面取得泥码，赌客如果输完，就是需要将钱还给中介人，中介人再缴钱给赌场，其中1%的差价便是中介人的收入。
泥码只可用于下注，但赢钱后赌场赔付现金码，中介人会帮赌客将现金码兑换为泥码继续下注，这一过程被称为“洗码”，这个中介人也被称为“叠码仔”，泥码的引入方便统计赌客下注额度，同时方便计算中介人应得到的中介费用。
贵宾厅业务多年发展，衍生出一系列新业务，如“股票”中的配资业务，贵宾厅里也有，通常所见是“1配四”，例如客人拿10万，中介人配50万筹码给客人，等于是10万加40万上台，以此类推。甚至还有“赌台底”业务，赌客在台面上照常赌，中介人或所属公司在台面下以更高赔率与客人赌。
贵宾厅业务无论是主动还是被动，均给澳门赌业带来了一定负面影响，目前已经有部分赌场贵宾厅已开始考虑终止“泥码”运营，是对这一业务的持续反思。金立手机老板刘立荣就曾是澳门赌场贵宾厅的豪客，输了七八亿元；再如吴佩慈男友纪晓波，曾在澳门赌场当过“叠码仔”。
新葡京赌场
失去的10年
大部分人一旦踏上澳门这片土地，内心里就种下了一颗改变命运的种子，但大部分并不能顺利发芽，培育这颗种子的地方就是41间赌场。
拥有22间赌场的“赌王”何鸿燊从来没有上台赌过，他的观念是大有大赌，小有小赌，他一辈子都在生活、生意上堵，开赌场就是和所有上台的赌客在赌，但在澳门市井街坊看来，全澳门的男人都赌不过赌王，而赌王却搞不定女人。
何鸿燊一生公开承认有4名太太，大太太已逝，子女也异常低调；二房太太掌控了澳博控股，二房太太的大女儿何超琼持有美高梅中国22.49%的股份，二女儿何超凤是目前澳博控股的董事会主席，儿子何猷龙控股了新濠国际，这意味着澳门6家博彩公司，3家与赌王二太太家族有关。
沸沸扬扬的“争产”风波后，何鸿燊于2018年底全面退出各类生意，家产也不同比例地分给了四位太太及其子女，尽管二太太家族似乎接班了“赌王”的位置，但从6家博彩公司的营业收入来看，从2007年新葡京酒店落成，到预期2017年落成的上葡京酒店（已延迟），澳博控股失去了10年。
2017年度，澳博控股实现营业收入418.21亿港元，其中博彩收入412.9亿港元，酒店、餐饮、零售及其他收入7.31亿港元；而银河娱乐实现营业收入625亿港元，其中博彩收入580亿港元；金沙中国实现营业收入603亿港元，其中博彩收入506.8亿港元。
从收入结构来看，金沙中国非博彩收入最高，来源于非博彩业务的精心营造，其称在澳门经营规模最大综合度假村，拥有12605间客房、140家餐厅、19万平方米购物中心、17万平方米的会展场地、四家剧院、一座15000座位的综艺馆。金沙中国旗下旗舰赌场是威尼斯人、金沙城中心等，其2017年吸引的总游客高达9240万名，平均每日访问量高达25.32万人。
博彩业务方面，金沙中国、银河娱乐主打中场客户，反而在中场、贵宾厅、角子机业务上全面超越澳博控股。2014年初，澳门赌业“三分天下”，金沙中国市场占有率25.3%成为第一，银河娱乐份额22.3%，澳博控股份额20.9%。
从实时市值来看，澳博控股市值仅536. 3亿港元，而金沙中国市值高达3151.44亿港元，银河娱乐市值2473.08亿港元，就算将赌王家族在美高梅中国、新濠博亚中的权益市值全部加起来，仍然达不到前两者的一半市值。
赌王的没落，从争家产导致股权、管理层不稳定中显露无疑，最具代表性的事件即是路凼填海区的上葡京项目，多年规划至2014年才开工，预期2017年开业，但延宕已两年时间。
澳门拥有30多平方公里的土地面积，从北至南由澳门半岛以及氹仔、路环二岛组成，互相之间以桥梁连接。新葡京以及其他博彩公司最初的赌场均位于澳门半岛，但后续氹仔、路环二岛之间填海成为路凼填海区，金沙中国、银河娱乐等大型综合度假项目落地于此。
澳门威尼斯人赌场
随着氹仔码头以及澳门国际机场的扩建，游客更加倾向于在路凼填海区登陆游玩。2011年，澳门银河一期开业；2014年，威尼斯人开业；2016年，永利皇宫开业；2018年，美狮美高梅开业。与永利皇宫相邻的上葡京项目却延宕落成，澳博控股转型之路尚未开启。
“上葡京”项目已于2019年底竣工，已动用390亿元资本开支中的330亿元，现时已开始与政府对项目检验及申请程序，集团仍维持 2020 年末开业的目标时间
这个投资300亿港元的项目，占地面积超过25万平方米，其中九成地方为非博彩设施，三家酒店拥有2000间客房，还有多家米芝莲星级餐厅、一个附设更多餐饮选择的主题购物中心，以及华丽的“成婚殿”及多用途剧院。
陈旧的设备与管理机制、非博彩业务的滞后、新旗舰项目的延宕，赌王在澳门已经输了。除此之外，竞争还出现在一桥之隔的珠海横琴自贸区，以及部分海外开放博彩的地区。
赌场，最容易将人性中的恶魔集中释放，将人生中的大小不一，长短不一的赌局浓缩到一个晚上，甚至是一把牌上，如愿赌不服输，至死方休。诚如何鸿燊所愿，无论输赢，从此江湖再无“赌王”。
文章来自微信公众号：界面新闻（ID：wowjiemian），作者：罗强