本文来自微信公众号：Sir电影（ID：dushetv），作者：毒Sir，题图来自：电影《美人鱼》
一档综艺未播先火，《乘风破浪的姐姐们》，大龄女艺人重圆女团梦，其中一位选手，更是提前占据话题C位——张雨绮。
别人乘风破浪，她直接在微博上“兴风作浪”，先是美食主播上身，内涵劈腿男星。
最近更是热搜三连，主题就一个：老娘最霸气。
关于张雨绮的明星人设，许多人聊过了。表妹柳飘飘的结论：张雨绮身上的悲剧性在于明面上越是霸气强势，越是为了掩饰暗面的虚弱。
Sir觉得总结到位。
但在话题翻涌之下，许多人可能忘记了她另一重身份：资源逆天的女演员。星女郎出道，接连合作过乌尔善、徐克、冯德伦、王全安、陈可辛乃至陈凯歌等名导。
谈作品，才是Sir的主业。
今天Sir就张雨绮，想跟你们聊两个问题：
演员张雨绮，到底什么水平？
处在事业瓶颈期的国内中年女演员，真的还能再次破浪吗？
顺着拍
先看成绩单。除了以新人身份客串张一白的《夜·上海》，张雨绮出演作品中分数最高的是陈可辛《亲爱的》（8.4），和刚播完的《龙岭迷窟》（8.3），可两部作品都不算焦点：
《亲爱的》，放在一堆疯狂飙戏的实力派里，张雨绮黯然失色；
《龙岭迷窟》，发挥尚可，但潘粤明与姜超的CP感更抢戏，她在三个主演中显得鸡肋。
剩下呢？无论主演，或是以她作为卖点的作品，没一部过7。《妖猫传》6.9，《美人鱼》6.7，《白鹿原》6.4，《女人不坏》6.0，《长江七号》6.8……硬成绩看，称不上漂亮。
但就此说她是个烂演员？Sir不同意。包括王家卫、吕克·贝松等很多导演都说过一句话：没有烂演员，只有烂导演。怎么理解这句话？
他们并非为演员开脱，也不是在炫耀，它背后的意思——承认每个演员有缺陷，才能把ta身上魅力真实地捕捉到影像中。张雨绮，就是一个优缺点很明显的演员：
优点：外形丰盈，自带霸气，五官有侵略性，美得嚣张、张狂；缺点：气质粗犷，缺乏细腻。
所以Sir选出把张雨绮魅力发挥到MAX的导演TOP3。
第一名，《美人鱼》
周星驰的厉害之处不在铺陈，而在点睛。
首次合作《长江七号》，张雨绮的角色还停留在一个符号，母性的符号。素色高领旗袍束手束脚，将她的好身材和性格困在纯真里，戏份少，没发挥空间。“假小子”徐娇的率真，甚至衬托出张雨绮僵化的作态。
Sir觉得这种不自然恰恰是周星驰想要的，去烘托梦的虚无与易碎，类似《功夫》里的黄圣依。表演技巧反倒会破坏主题，无用最好，美就好。
但新人张雨绮、黄圣依只是“星女郎”的一支，而另一支才是周星驰得意的输出。她们需要有强烈的个性、超越世俗甚至道德标准，如包租婆、柳飘飘、火鸡。
《美人鱼》的李若兰属于这支谱系。喊着“钱啊”、要把珊珊打成鱼汤的张雨绮，将贪婪、善嫉和控制欲表现得淋漓尽致。不得不说，她祭出两大法宝。
首先，音色。自带沙哑的“烟嗓”，不甜美的娇嗔，显得目的性极强，让观众抽离出来，也让刘轩紧张、警惕。李若兰与林允扮演的珊珊是反着来的。人鱼姑娘是咋咋呼呼的，少女感极强，因为“傻”，心迹暴露无遗，勾起刘轩要保护的怜爱之心。
其次，身材。王朔曾在《过把瘾》里形容女主角杜梅像一把华丽的大刀。什么刀？关公的青龙偃月刀。足见无论是女人的身体还是气场，是能够散发出“杀气”，冰冷锋利。张雨绮亦是。
甩下鲜红外套，黑皮衣在胸前镂空，像宝剑出鞘，势在必得。我们知道，她根本不在乎珊珊是不是活着更值钱，而是气不过，你刘轩居然选她不选我，咽不下这口气。此时的她与热搜上的霸气女王，一脉相承。
相似的元素在周星驰的电影都有过出现。《国产凌凌漆》，已故艳星陈宝莲对应张雨绮，憨妞袁咏仪对应林允。对于前者，傲人的身材何尝不是“致命武器”。
周星驰用“对”了张雨绮。
第二名，《妖猫传》
张雨绮饰演春琴，秦昊饰演陈云樵，一对纵欲夫妇。
要Sir说，陈凯歌很会组CP。国内文艺片中，不费劲就能表现“性”粘稠、沉溺感的男演员不多，秦昊绝对是一个。
他的气质又与张雨绮晃眼的艳丽相得益彰，如一面镜子的阴阳两面，来回晃动。但是毕竟不是拍情色片，陈凯歌的高明之处是做公式：性+恐惧。
消除性的轻浮感，凸显不可控的危险。
陈云樵刚从床榻爬下来，衣冠不整，就看见春琴妆面华丽，坐在秋千上。秦昊表情丰富，疑惑、紧张，好奇，传递到对面的张雨绮。
此时张雨绮要做的很少，反而越凝滞越好，因为膝盖上正好趴着一只“妖猫”。一男一女，一动一静，好的导演把关系一拍就出来了。
结局里，春琴被妖猫所控，被豢养的金丝雀反转，被动转主动，开始控制浪荡夫君的恐惧。这更是导演对两人第一场激情戏态势的反讽。
陈凯歌用“巧”了张雨绮。
第三名 《女人不坏》
十二年前，观众鲜少见过的形象——霸道总裁，女士。
碾压一切男性，但内心深处又渴望真爱。
造型设计张叔平给张雨绮设计的是爆炸的卷发，巧得很，女演员本人就是狮子座。一个宁可孤独也不能丢掉武器的母狮子，等心爱的男人走后才肯背地里哭。嗲嗲的谈吐、精致的妆容、昂贵的服饰，在片中统统都是她的皮毛。
较之桂纶镁演摇滚女青年、周迅演书呆子，张雨绮是顺拐，也是导演帮忙降低了难度，减少了弯道。
徐克用“顺”了张雨绮。
周星驰、陈凯歌还有徐老怪，无不精心地观察过张雨绮的外型、性格，采用的方式都是顺毛拍，放大优点和风格。
张雨绮自己曾经总结过周星驰和徐克的特点，不难看出导演是有方法论的。
周星驰的风格是快，麻利精明，所有事情都迅速搞完，你必须保持注意力最高度的集中，紧张而兴奋；徐老爷（徐克）的习惯他先演一遍给你看，你可能正纳闷‘导演怎么突然哭了’，他手一伸：该你了。
尽管电影本身也有演员之外的争议，但是在张雨绮的部分，她做到了印象深刻，不流俗。
这是她突围的第一步：立风格。
拧着拍
《女人不坏》之后，张雨绮的势头还是猛的。但跟许多演员一样，张雨绮开始走进一个牛角尖：突破。换风格，甚至反风格。
2010年，她的确迎来了一次机会，王全安导演的《白鹿原》。两人背后的恩怨情仇Sir不赘述，依然说表演。
《白鹿原》是什么？若以IP来看，曾经是辗转在不少电影人手中的香饽饽，也是硬骨头。曾经涉及的导演，包括吴天明、张艺谋等地道陕西人。最后拿下的王全安，没有采用芦苇的剧本，自己亲自去操刀，这让后者悻悻多年。
而最初的女演员，也一度被认为是当时王全安的女朋友余男，两人已经合作过《惊蛰》《图雅的婚事》等片，默契度惊人。张雨绮的出演，一定程度上也打破很多人的想象。
从“余男时代”跳入新的女人时代，王全安承认过张雨绮身上有“激发男人很原始冲动的美感”。
他的名言是：
男人热爱女性，更热爱优秀的女性，愿意为她去创作是很正常的。
在这种激情的创作冲动下，《白鹿原》不知不觉走形了。
最大的变化就是降低了灵魂人物白嘉轩（张丰毅 饰）的戏份，而将剧情主线放在了田小娥和黑娃的感情线上，也难怪成片出来被不少书迷吐槽是《田小娥传》。
戏份重了，对于有任何一个有进取心（野心）的演员来说都是机会，但问题只在于，有没有准备好。
田小娥与黑娃，与鹿子霖的情感戏，均是打破伦常，不被人祝福。张雨绮显然低估了，尤其对于片中诸多的床戏，有经验的演员看来，床戏都是要好好设计、预排的。
《白鹿原》中，段奕宏的对于床戏问题都以厘米计算：
我直截了当说，我说这个镜头运作下来，裤子你想要脱到什么程度？这个裤子脱下去的，蹭下去的和自己主动拽下去的，这都不一样，我们要什么样的？
所以，与段奕宏的激情戏，当年出圈的就是他的“屁股”，女演员被忽略了。
到田小娥与鹿子霖那场戏，女方情感层次极复杂：情欲缠身→羞辱发泄→被利用之后崩溃，时长，只有几分钟，难度可想而知。
王全安镜头下的张雨绮，果然崩了。
张雨绮的表情很癫，没有节制的，像喝醉了酒，这是不对的，田小娥看起来是一个放荡的女人，但她的道德压力很大。
所谓弹簧人格，不是压抑得越狠，反弹越厉害，而是它只有这一个绝望的方向，否则要被碾断，压碎。
张雨绮表现了性爱戏中某种飘然的快感，却始终没有传递给观众悲情。
这场戏公映版已删除，电影足本有310分钟
类似的范本，可以参考春夏在《踏血寻梅》中的表情控制，同样绝望甚至带着自毁倾向的性爱戏——哀莫大于心死。
不仅这一场，至始至终，王全安都没有把张雨绮带进过角色。
看她杀青后接受采访说的原话：
每天会有不同的男人在我身上乱滚，让自己都快受不了。
这几个人在戏里都让我碰到了，让我这次经历很丰富。
因为他们太有代表性了，每个人都有自己的魅力，碰到这三个，基本上后半辈子可以单身过。
话里嗅不出一丝被悲剧抽空的味道，还是那个坦荡敢说的“张雨绮”。她仍在靠欲望的本能演戏，但王全安的需求显然不止于此，这就是后者的问题。
举个反例比如当年错过《白鹿原》，呼声很高的范冰冰，在Sir看来，也主要靠本能，但她遇到了李玉。
两者的区别是：前者，带着俯视态度切入，去消费张雨绮；后者对范冰冰则是平等的理解和包容，所以才有了《观音山》中女明星非常珍贵，带着哀伤的欲望流露。
拍美了
演员的美，和作品的美，并不是一回事。
演员经过自身演绎，银幕放大，导演提炼，最终转换为影像，在传递到观众的眼睛、心里……有无数拆解、筛选的“工序”。
导演，是这整道工序上的负责人，必须有创作上的自觉性和清醒认识。他对女演员美这件事，不能盲从，更不能迷信。怎么拿捏分寸？
Sir脑海里先想起一个“晚辈”导演，韩寒。
《后会无期》和《乘风破浪》，分别把两个女演员拍出很不一样的质感，甚至是两位演员之后再也没有出现过的。
王珞丹，打算实施“仙人跳”的风尘女子，最终命运不知去向，犹如沉入大海。
赵丽颖，夜总会的花姐，一个不甘心向命运低头的女子。
她们的共同点：“坏女孩”身上，韩寒坚持保留着一些纯真。
王珞丹晕车，吃一块面包还问有没有防腐剂；赵丽颖最大的业余爱好就是看天上飞机飞过，那是她父亲消逝不见的地方。
“喜欢就会放肆，而爱就是克制”——从文本到角色的点题。
韩寒让女演员只释放一点点欲望，反而激发起更多的想象、共鸣，这是“收”的好处。
但张雨绮显然不是这种类型的——像大丽花一般，外放性感，脾气还火爆。怎么拍？
Sir想到一位可以借鉴：宁静，毕竟姜文曾经评价她：定时炸弹。《阳光灿烂的日子》，姜文一点不“收”，往“大”了做。
肢体上，大气舒展，怎么舒服怎么来，根本不考虑哪边胖了，哪个姿势丑了。视觉上，通过朦胧的暖色调让宁静的身型被柔化，膨胀，丰腴得溢出屏幕，让观众也感受到马小军内心的刺激。
“炸弹”演员与“炸弹”导演一拍即合。
日后姜文还遇到过类似的陈冲、孔维、刘嘉玲等等。
就像对欲望的态度，压抑产生别扭与误解，释放反而带来纯粹的审美。放就要坦荡荡，不藏一点猥琐与龃龉。
热搜上的张雨绮，实际上一再被观众两种刻板印象所牵扯而分裂。
一种是“黑”：这女的好嚣张，好没礼貌，不温柔，爱慕虚荣……
一种是“吹”：好刚、好真、好霸气、就应该乘风破浪，站C位！
两极，都没有真正共情。张雨绮到底是谁，她需要什么？
同样，还有更多更多等待“乘风破浪”的姐姐们。她们需要的，是爱护角色，不以演员为消费的导演；是清醒自知的自己；更是不轻易鼓吹、妄断的我们。
女演员的美，倘若是一把沉重的、散发冷硬光芒的青龙偃月刀。
只有让她们真实地展现锋利，才有可能在空中轻舞。
本文来自微信公众号：Sir电影（ID：dushetv），作者：毒Sir