本文来自微信公众号：新周刊（ID：new-weekly），作者：门纪，头图来自：《一代宗师》剧照
戳破一位功夫大师的牛皮，总共需要几个步骤？
三拳足矣！
5月17日，在山东淄博举行的一场“演武堂”比赛中，“浑元形意太极门的掌门人”马保国对战“业余拳手”王庆民。
比赛视频
赛事结果，一代宗师被对手击倒3次，最后一次还是直直倒地，休克在场上，整个过程时长不超过30秒。
网友们可太爱这种桥段了，一时间马大师登上了各大热搜榜。
马大师何许人也？
传说大师曾一击打败了高一米九，重两百多斤的西方壮汉；传说大师倾尽半生就是为了推广太极的“以柔克刚”……
距离自己“国内的首次比武”还有一个月的时候，大师终于从传说落地，专门开通了官微，强调要“为传统功夫正名”。马上有网友跟评：“是真功夫，拿泰山于袖中，吞长江于腕内。”
马大师早年演示“接化发”
但这些说辞都远没有“大师直播现场被KO”来得真实——大家似乎都在短时间内顿悟了“太极接化发”，还有人将比赛视频反复研究，得出结论，“马大师，你倒地的方式很太极了”。
不容易，马保国都69岁了，浑元形意太极终于靠挨打出圈。
每一位秒输的大师背后都有说不完的故事
马大师一输成名，不出30秒。但为将太极练到今天的水平，他可是用了好几十年。
账号“@浑元形意太极拳马保国”的第一条微博，便是他的习武半生——
那是1951年的一个冬天，马保国出生于一个普通的工农干部家庭，此处转折出现，“但是我们家祖上我爷爷、我二爷在山东临沂是当地方圆百里的武林高手……”
7岁那年，马保国在外公外婆家附近的山上喝了风，患了慢性气管炎，此处转折又出现了，“父亲教我山东马家功夫，练了以后，我的身体就明显好转……学习精力充沛，早上五点多就醒了，晚上十点多十一点还不累，学习非常好……”
《太极张三丰》片段
据凤凰体育报道，马保国亲为宗师之前，曾拜4人为师。除了父亲，他还先后跟中国形意拳大师尚济、郭升海、浑元太极王长海学拳，其间还自学英语俄语，练就了“点穴秘笈”。19岁，他还参兵入伍，在军营“学到了实用的擒拿格斗术，练就了不怕苦不怕累的精神”。
马保国退伍那年，另一位武学奇才魏雷也在北京出生。
这位大师也爱在微博上介绍自己的历史：“3岁学游泳，11岁练自由摔跤，17岁进健身房，18岁护城河边跑步看着七龙珠李小龙打拳，21岁俱乐部练散打，25岁练跆拳道，2003年学泰拳……”
和马大师从小接触传统武术不同，魏雷宛如一位“杂家”，广开了拳路，但都主要集中在西方的搏击方向。
年轻的时候雷雷也是相信肌肉的。
这是一个肌肉猛男被神秘东方书法所折服的俗套故事。31岁初来成都，魏雷四处寻人约架。按照剧本套路，他此时正缺一位中华传统武术大师的感化。
魏雷在一档央视节目中回忆，这位杨氏太极传人的“大松大柔”“以柔克刚”，一下便让修习西方武术的自己诚服，拜于门下。
后来在微博上回忆起这段经历，魏雷坚持自己学习十八般武艺，但“没练成中二病”。
再后来，魏雷自创“雷公太极”，以“太极雷雷”的名号行走江湖，并总结自己是“内修太极，外练搏击，这是我的freestyle，拳击、泰拳、巴柔、自由跤、CROSSFIT、铠甲兵击……”
看大师如何摔外国大汉。
魏雷初学太极之时，正是马保国在英国教外国人打拳，并将四位师父所教融会贯通的时候。这一段经历让马大师领悟到，东方人的体质和西方人是不能比的，“他们从小喝牛奶，吃牛肉长大，他们的爆发力、死劲都比我们大”。
他还发现了东方人唯一的胜算，就是“以柔克刚”，但马大师比其他太极分支还多了这么几句说法：“运用三维立体浑元劲，运用太极球的力学原理，打好接化发。”
如此高深的话术，恐怕没有内力的人都听不懂。
民间武术爱好者余昌华大概也是如此，他可能连“接化发”都念不清楚，因为他是江西人，但听不懂念不清也没关系，因为他练的是咏春拳。
2010年6月，余昌华与徒弟丁浩在湖南娄底通过了武协组织的培训考试，获得咏春四段。后来在《新京报》的视频采访中，他回忆考试考了武术史，要写论文。
余昌华当年还是个渴望善意的小伙儿。
自此，目前中国最为红火的几大门派“浑元形意太极”“雷公太极”“昌华咏春堂”的雏形已现，几位掌门大师需要做的是让门派广纳贤才，发光发热。
余昌华的路子比较传统，无非是参加一下本地的武术节，上上本地养生节目，或是到香港咏春拳赛上踢踢馆子。
另外两位就不同了，他们都不约而同地选择了2015这个年份，来书写太极的内功神话。
传说雷雷自掏腰包，上了一档综艺，并在节目中展露自己“内力拍西瓜”“雀不飞”等高超的太极绝技。
雷雷拍瓜，观众都瞎了，看不出太极内功体现在瓜的哪处。可节目主持人却说：“能看到瓜皮瓜瓤都越来越黑了。”
马保国则重返不列颠，将180斤的皮特和200多斤的托尼摔倒在地，“一天打败了两个欧洲搏击冠军”。
与此同时，他出书卖课，一节私教课的价钱高达每小时1000元，周末班收费7800元，工作日班收费5800元。
还有人翻出他微信公众号2017年的一则广告：马家内功有着独特的呼吸方法和功法秘诀，能迅速打通经络，培本补元，排毒化瘀……具有治疗颈椎病、气管炎、白细胞低、胆囊炎、便秘等慢性病的特效，不仅学员们认为神奇，连我也感觉超出了预料。
看来太极不仅给了马大师“人生的转折句”，还给了他“成功的递进句”。
大师们的挨打史
世上本没有真功夫，只是演的人多了，演着演着他们自己也相信了。
马保国并不是第一位被打假的大师，巅峰对决，以下克上的桥段，人人都爱看。
早在1954年，便有人安排吴氏太极拳宗师吴公仪，在澳门会战白鹤拳高手陈克夫。两位一个是“从北至南未逢敌手”，另一个是“从南至北未逢敌手”，赛事经过宣发的炼金手一造势，还让当时还年轻的金庸、梁羽生兴奋不已，成功入坑武侠界。
可比赛一开场，观众都傻眼了，看大师们的花拳绣腿看的。和两方粉丝火药味浓烈的看台氛围相比，拳台上仿佛只剩love & peace。最后，裁判只好宣布双方平分秋色，不分胜负。
请欣赏武坛盛事——街头阿伯互殴。
就这？
为大师们的掉价演出感到愤怒的观众，一定想不到六十余年后，还有更多场荒诞的功夫比赛正在发生。
徐晓冬出现之前，众大师们大概都相安无事，独自美丽。
徐晓冬何许人也？他说武林刺儿头，专门扎破牛皮的。
2017年4月27日，是中国现代武林平静被打破的日子。这天，练MMA的徐晓冬，用20秒KO了练传统武术雷公太极的雷雷。
雷雷被徐晓冬一再击退
两天后，雷雷接受采访回应，当时被鞋子绊倒了，并且声称自己没使内力，不然是会出人命的，这也就是所谓的“术高莫用”。
至于“术高莫用”到底是什么意思，知乎网友打了个比方，可以方便大家理解：
比如我，苦练脚法十几年，为什么不去踢足球？
要是世界杯我上场连进10个20个，队友会怎么想？对手会怎么想？
梅西跳河了怎么办？C罗割腕了怎么办？
这场赛事火了，马保国也跟着火了，因为他接受新京报记者采访，直指雷雷是花架子，不懂实战。如要按他“滚进滚出”的“接化发”打法，任何人都掰不动他一根手指头。
从此之后，武林人士的战火分成了两派。其中一派致力于找徐晓冬对打，另一派致力于在微博、朋友圈等社交媒体上对骂。
雷雷赛后依然很凶
一年后，余昌华徒弟丁浩对战徐晓冬。这是一场结果颇为神秘的赛事，因为明明观众们看到丁浩坐在地上，徐晓冬向观众鞠躬，是后者赢了。但师父余昌华却在接受《每日人物》采访时称，“这场比赛没有失败者，两个人都是胜者”。
但这其中我们唯一确定发生了的是，“丁浩被徐晓冬先后摔倒和击倒6次。第一局的时间还没有到，裁判就匆匆宣布比赛结束。”
据裁判回忆，由于当时出现场地问题，警察出现在现场，观众也一片混乱。果然，事后丁浩接受《局面》采访，也是顺着这个台阶下来的，他声称自己的发挥受到影响，“（现场都是徐的粉丝）我担心一旦赢了比赛自己就走不掉了”。
虽然我输了比赛，可是我写了好多字的微博呀。
同一场赛事中，师父余昌华的表现也好不到哪去，他也被独臂业余拳击手熊呈呈一回合KO。于是师徒俩可以统一一套说辞：南方人到北方，水土不服，饭菜不合口味，上火，牙疼……
2018年年底，峨眉传奇擂台赛开赛，重拾心情的雷雷再登拳台，与形意拳传人王知亮过招。这次面对年龄比自己更长，在体力上有所弱势的对手，雷雷依然是一招没出，就挨了127拳。赢家更是发小视频笑称：“手都打肿了。”
“他强任他强，飓风过山岗。”真被打到哭的雷雷一边面对镜头抽泣，一边倔强地念出这句诗。他不得不承认“太极拳是只适合全民健身的一种运动方式了。它再不是为了打斗而存在，但这并不代表我们的心是软弱的”。网友们也再一次被逗乐。
下一位上场挨打的大师，就轮到一开头提到的马保国了。
据澎湃视频采访，裁判庞皓天还曾遭到大师“威胁”，称他有一技绝招，小心不要被误伤。这让本来也练过一点拳脚的裁判感到莫名其妙，可没想到开打后的马大师的表现才更让人满头问号。
或许是这两日的马大师即代表了流量吧，赛后微博上涌现了一大批伪装成马保国的账号。其中一位还自称是他的关门弟子，放出视频称师父在比赛前被人下了名为“十香软筋散”的毒，师兄弟们发誓要为师父报仇。
没想到马大师从医院爬起来后干的第一件事，就是在微博打假。
当年马大师怎么看自己热闹的，雷雷也“以其人之道，还治其人之身”，忍不住连发多条微博发表自己的武学见解。
其中一条他是这么说的：“想让武术的世界归于平静，路在脚下。其实大多数学习武术的人都清晰自己的目的和受益。只是太多社会底层，他们既不学习也不听解释。让他们闭嘴的唯一方法，就是让他们瑟瑟发抖！”
“这无非是，骗子在为难骗子，骗子在蹭骗子热度嘛。”这比武，网友都看明白了。
大师的自我修养
观众爱看大师出丑，无非是因为他们的言语像极了校门口汗毛还没长齐的小学生，也像极了台上装疯卖傻的角儿，甚至，和这些人相比，功夫大师们还多了不少生动的肢体语言。
马大师的说学逗唱本领自然堪称一绝。他说自己的“手掌心里，已练出了太极总开关之肉球”，或者是吹嘘“可以唱着歌儿、闭着眼睛破裸绞”，听者捧腹，也让其获得了“太极郭德纲”的美誉。
看他耍“闪电五连鞭”，便能想起在那嘎达，深受大家喜爱的尼古拉斯赵四和范德彪。
可以与他相媲美的唯有雷雷的“雀不飞”神技了。
在这两人成名之前，闫芳大师也曾卖力演出。
可再精彩的表演，也不是真功夫。
《一代宗师》编剧及武术指导徐皓峰便曾指出，如今不少年轻人愿意去学跆拳道或剑道，是因为这些技艺有规矩，有服装，有人和人交往的礼仪和团队的道德，而中国武馆唯一的规矩可能就是廉价的松垮的中式服装，和很多夸口的骗子。
什么时候中国武术开始被定义为假的？
或许是从大师们讲祖师爷故事的时候开始，或许是从大师们贪图利益的时候开始。
武林打假第一任徐晓冬，也可以直播带货了。
传统武术界名人赵道新曾作出反思：“以昔日的荣耀来掩盖今日的空虚，以过去的强盛来弥补现在的缺陷。一位衰微、垂死的老人会频频想恋和絮叨着他或往日美好的时光，中华武术多年来的怀旧、寻根又说明了什么？”
“拳术在幻想中越传神，在现实中就越失真；而拳术在现实中越贫乏，就越想用更神圣的幻想来弥补。中国武术理论和技术的破裂由此与日俱增了。”
赵师傅几十年前说的话一语成谶。
早前李连杰接受杨澜采访，提到古时候的真功夫，指的是最快的杀人方式，有一招“必杀”，你便可以做保安看家护院，做保镖保卫皇帝。
那时候的拳头，可以换来大米饭和阳春面。
只是如今我们都来到了有问题找警察，法律才是硬拳头的时代。武人被迫变身为研究历史文化、研究表演艺术的文人。
“警察提醒”
习武之人本该像冯骥才小说《神鞭》里的主人公，放弃祖上传下的武术“神鞭”，转而拿起了手枪：“祖宗的东西再好，该割的时候就得割。我把‘鞭’剪了，‘神’却留着。”
但大师们显然是“神”割了，四不像的“鞭”还留着。
一打就输，输完还嘴硬，这样的戏路看多了，难免像“狼来了”故事，叫人心生困乏。建议大师们用教拳“割”来的钱，先报个编剧速成班上上。
参考资料：
《“恶童”徐晓冬：我为什么不狂？》，中国新闻周刊
《当值裁判谈马保国：不爽他交谈时对我动手》，澎湃视频
《揭秘马保国行骗商业生态闭环：吹牛+雇演员+办班+蹭热点》，凤凰体育
本文来自微信公众号：新周刊（ID：new-weekly），作者：门纪