本文来自微信公众号：三表龙门阵（sanbiao1984），作者：三表，题图来自：电影《功夫》
浙江温州，浙江温州，江南皮革厂倒闭了，老板黄鹤欠下3.5个亿带着他的小姨子跑路了……
这是横行中国多年的“营销圣经”，每个人都能脱口而出。
只是人们对“清仓甩卖，最后三日”的戏码早已失去了兴趣。“卖惨式”营销渐渐走向了末路。站前广场，穿骑行衣，用白粉笔写下“借三元回家”的苦情戏，驻足观看的人是当今社会仅存的傻子。
有些人加你微信，刚一开口，你就知道是“老卖茶女”了，甚至还能反调戏她一把，再截图发到朋友圈，秀出站在智商高地的优越感。
“群众”的智商看似整体飙升了，可是，在内容创作领域，“老板带着小姨子跑了”的老梗还在延续，多少常年扣动扳机，双手长满厚茧的老猎手，栽在了年轻的狐狸精身上。
譬如，最近在内容创作领域就纷纷刮起了“假死风”。
一个号称坐拥二百万粉丝的“条漫”自媒体，哭诉四个月未接到广告，不得不发文宣告“安乐死”。
人们纷纷被文中深埋的理想主义打动，就连那些下月房租都发愁的人，都觉得像这般苦心造诣的人“死去”是自己的道德之耻。
多么高贵的人性啊。
然而，头七都没过，就有媒体调查发现，把头伸进三尺白绫的人，根本没有踢倒脚下板凳的意愿，甚至连悲惨的身世都涉嫌“夸大其词”。
和他们系出同门，受惠于同一个投资商的“胞兄”，刚从小黑屋出来不久，便在近日发文宣布与读者告别。
你可能以为是“正道的光照在了大腚上”，结果点进去一看，是忽悠读者给他们点“星标”，顺便为阅读量惨淡的“带货广告文”吸引一波流量。
最滑稽的是文中还有这么一句话：“我们确实不像其他公众号一样，擅长通过标题引人眼球。”
这就有点像李小璐和马蓉站在白莲花池中，抢着宣称自己才是最圣洁的那一朵。
因公众号推送列表机制的调整（不再以时间线为准），好多自媒体都开始“博惨”求“星标”“常读”。《我们做不下去了》《你们可能再也看不到我了》《你们可能再也看不到我的推送了》《今天要和你们说再见了》……
不知道的朋友还以为走进了八宝山，每个厅都在遗体告别。
我不知道这样的“耍猴”有什么意义，你大可体面一点告诉读者，规则调整了，采取以下方法，可以第一时间收到我们的推送。
可如今，人人都骂黄鹤，人人都是黄鹤，哪还有写作者的体面与尊严了？哪还有对读者情感的尊重了？
如果这些“卖惨”的把戏顶多算刘谦玩扑克牌而已，那一些UP主“大变死人”的活儿就一定让你瞠目结舌了。
现在视频与图文领域可以细分为：头部抑郁症博主、头部肺癌晚期博主、头部人格分裂博主、头部遭网络暴力博主、头部被绿博主、头部性少数博主、头部明天关号博主……
据爱范儿的报道（《B站UP主的割韭菜“财富密码”》），一个叫虎子的UP主，靠分享抗癌历程，月入十万。虎子在线上，呈现自己日渐憔悴的病体，线下开豪车、玩游艇、住大别墅。
网友以为虎子是“抗癌斗士”，纷纷“素质三连”。事情败露后，大家纷纷祝病魔早日战胜他。
“卖惨”俨然成为一种流行的“财富密码”，有多少“人在美国，刚下飞机”的炫富故事，就有多少刚编的“父母双亡、癌症晚期”的人间惨事。
在快速割一把韭菜走人的社会里，道义与廉耻不再是人人在意的律条，“人设”成了投机致富的必修课。
“为善不欲人知”的准则在网络上失效了。人们认清了现实生活中“老板与小姨子”的骗局后，却一次一次为线上的荒诞剧投入真情与钞票，他们的“素质三连”（赞、转、赏），未必是为了救助困溺者，而是在向社交关系链上的人，展示自己的“善良”，用柔软的人性丰满自己的人设。
“卖惨”倒也不一定是为了掌握“财富密码”，有时候也可以裹挟民意。譬如前两天发生的，“哮喘女童被罚跑”事件。沾满鲜血的校服，穷凶极恶的老师，医院里痛不欲生的孩子，所有单方面呈现的元素，构建了一桩人间惨剧。
事实的惨烈与正义气焰的高涨成正比，孩子更是人们情感的最大公约数。结果，经有关部门调查发现，衣服“血迹”实为化妆品和水……
今天是六一儿童节，我想起一首童谣：编，编，编花篮，编个花篮上南山……
现在，得改一下了：编，编，编故事，编个故事好充值……
都这么编，吃亏的迟早是那些安分守己的人。可“编故事”就是有好效果，这也是“故事家”层出不穷的原因吧。
他们还得笑你呢——傻X，我们的理想，你根本不懂。
老板带着小姨子跑了，如果剧情需要，每天都有新的小姨子跑路。
本文来自微信公众号：三表龙门阵（sanbiao1984），作者：三表