本文作者：鲜于，编辑：许静，校对：张帅，题图来自：视觉中国
有一种人生，“月入上万，不用坐班”；门槛很低，“不看学历不看履历，能对着手机说话即可”——当个网红主播，在爆发的风口上，只需要做那只想飞的猪。
这似乎是个人人都想当网红的时代。人民日报海外版一篇题为《当“正能量”网红不丢人》报道称:“关于‘95后’最向往的新兴职业的调查中，54%的票投给了主播、网红。”——也就是说，每两个中国“95后”里面，就有一位想当网红。
好坏无意藏否，网红已经是社交媒体甚至全社会范围的新焦点，消费潮流里的风向标。
但是，那些宣传没有告诉人们的是，将“流量”视为上升唯一途径的年轻人，到底过着怎样的生活？那些名噪一时的网红，后来如何了？
——以上就是2019年圣丹尼斯电影节获奖纪录片《Jawline（下巴）》想探讨的核心问题。
《Jawline（下巴）》
在纪录片处女作中，导演丽莎·曼德卢普（Liza Mandelup）想挖掘的，是“社交媒体红人”这个时代热潮背后的真实故事。通过朦胧暧昧的粉红色调和迷雾般的画面，她发现了一个全新的、绚烂又转瞬而逝的梦。
这个梦在美国，也在中国。
“不要被任何人的意见所影响”
虽然是以网红为题材，但《Jawline》并没关注比如卡戴珊家族或者Jeffree Star这样的顶流网红。影片主角奥斯汀·泰斯特（Austyn Tester）是个从小生长在田纳西州小镇的穷小子。摄像机对准他时，他才16岁。
线下，奥斯汀和母亲、兄弟、妹妹一家人挤在一所小房子里；线上，他是万人迷，少女们的“正能量之源”。
YouTube、Instagram、TikTok……在美国，像奥斯汀这样的网络红人，在各种社交平台上数不胜数。他们或许是因为长得帅气，或许是因为某项才华，似乎轻而易举地就俘获了大批忠实的粉丝。
奥斯汀有着与生俱来的优势：高颜值。利落的外表加上阳光的个性，在网络的助推下，为他赢得了一群忠实的十几岁女孩粉丝。这些少女每天都守在电脑前、手机前看他直播，在他的ins照片下刷评论，为他的视频点赞。
奥斯汀似乎是一个天生的乐天派，“快乐永动机”是他的代名词，他总是能在直播中释放自己所有的积极能量。“你有一个梦想，你就要去追逐它。不要被任何人的意见所影响。”他常常用这句话回应、激励粉丝。“我只想告诉你们，当你们觉得自己一文不值的时候，或者你们感觉没人关心或者自己不够好时，我要告诉你，你已经足够好了。我们是独一无二的，我们是与众不同的。”
这个口头禅是“勇敢追寻梦想”的男孩也有着自己的梦想——离开家乡田纳西州，定居星光之城洛杉矶，过自由的生活。
“出名不是我的梦想，而是我的目标。我不会在我住的这座小城过一辈子的，我要去探索外面的世界，我要看看它到底有多广阔。”
家乡的一切让这个高中学业尚未完成的孩子觉得逼仄，“这个镇上的人还没有觉醒，他们没有意识到，他们的（人生）太教条了，就是去上学，取得好成绩，如果你得了A，你就很聪明，如果你得了F，你就很笨。然后你找到一个工作，成家，变老，死去。他们不介意这样过一辈子。而我想过每一天都不一样的生活。”
而实现梦想的方式，奥斯汀选择做网红，通过网络直播这个平台获得人气与名声。
和所有梦想一样，奥斯汀的美梦也无法一蹴而就。虽然每个月收到的直播分红不到只有50美元，但并不影响他设定月入1000美元的小目标和更宏伟的人生规划：“名声对我来说真的很重要。当你出名以后，就会有很多人尊重你。所以我出名以后，我可以变得非常积极，可以影响他们，然后他们变得积极，他们再去影响其他人。我的梦想不是出名然后就完事了，我的目标是出名、赚钱，然后我会开始帮助这个世界。”
页面的粉丝数飞速增长，看上去，梦想一步步地实现中。
一家MCN机构留意到了奥斯汀。“我第一次看奥斯汀直播的时候，只有四个人观看，但是他表现出来的能量，像是有四百个人在观看。我相信通过我们的正确指导，能够让奥斯汀更快实现他的梦想。”
奥斯汀得到了签约机会，一个在他看来事业即将起飞的机会。他激动地和粉丝分享自己的喜悦：“现在是十点零六分，现在的我是一个无名之辈，但我希望不久之后我会成名。我想要告诉大家的是，你想要什么样的生活，就去得到它。”
青春残酷物语
不知道还有多少人记得或者知道郝中友这个名字。一年多之前，他也曾是热搜上的焦点。
和奥斯汀类似，出身四川小乡村、家境一般的郝中友，想通过成为网红而让自己向上升一升。
2019年2月9日，己亥猪年大年初五，身在异乡打工的郝中友穿着自制“乞丐”服，来到准备给“老铁们”拍一个“那个点”的视频。“很多老铁说我拍段子，不那个（刺激）。今天我就给大家（来点刺激的），提醒朋友们，现在只有四度，我就在这里给大家老铁们拍个跳水的段子。”
郝中友房间窗外，是气势磅礴的三江河桥与绍兴国际会展中心。但城市的这份繁华，跟他关系不大，他只是个住在六百块一月群租房里的配菜员，上有老下有小，三十而立却还一事无成。
视频账号上的386位关注者，或许是庸常到不能再庸常的生活里，郝中友仅有的一点美好与野心。他尝试上传一些自己拍摄的奇葩短视频，希望386能从三位数变成四位数、五位数……希望自己能“火”，因为：“火了就不用上班了”。
若不是网络直播的兴起，李佳琦不过是个化妆品店柜员，而如今的他，早已年入千万，成为行业标杆。这样的成功路径，凭什么不能复制？
但在网络的“名利场”里，想脱颖而出，谈何容易。
《Jawline》记录了奥斯汀组织的一场线下粉丝聚会。这是一次“快闪”式的召集，奥斯汀对能有多少粉丝参加充满忐忑。所以当他在现场看到热情的十几个粉丝时——大多数是初中年纪的小女孩——陷入了狂喜。相互称赞、拥抱以及拍照之后，小团体聚会进入了一个奇怪的流程：逛商场。粉丝们走在后面，手机高举，不时传出拍照声；奥斯汀走在前面，如同动物园狮虎山中的雄狮。
影片拍摄记录了“美国网红节”——VidCon。已经同MCN机构签约、有了经纪人策划包装的奥斯汀也是参演者之一。奥斯汀稚嫩又敬业地完成着自己份内的工作：上台表演才艺，与观者游戏互动，以及做人肉背景板供粉丝拍照——但无法摆脱一个“小透明”的角色。
2016年，公众号X博士曾经有篇刷屏的文章《残酷底层物语，一个视频软件的中国农村》，写给小镇青年们的一段话格外扎心：“他们都是没有钱、没有文化、没有地位、甚至没有长相的人，他们从小到大基本不可能获得别人的关注和欣赏。假如他们想获得关注和认可，靠什么呢？他们唯一能出卖的就是身体，通过残酷的自虐来获取关注。”
虽然分处地球东西两端，郝中友与奥斯汀所选择的道路并无本质不同；他们想成为网红赚大钱，和一个家境优渥的中产或者富豪家庭孩子想成为明星，实际上也并无多大差别，成功的几率都不高。
说到底，在任何激烈的竞争环境里，都会有一批兼具先天条件、业务能力、工作态度和那么一点点运气的人，有幸成为社会的宠儿。演艺明星和所谓的“网红”，都是这一类人的代表。
但这些要素其实是每个行业对成功的共通要求。梦想固然无高下，每个人却终究都需要对自己的命运负责。蛋糕永远是有限的，分蛋糕的人越来越多，拿蛋糕的代价也越来越大，也并不是所有拿起勺子的人都能分到一口。
生意就是生意
“想成为社交媒体红人的人有很多，你不能只简单地生产内容，你需要一个团队，和为你的目标而努力的人。”翻看着奥斯汀发在社交平台上的视频和照片，迈克尔·威斯特（Michael Weist）对《Jawline》镜头评价说，“我不会签他（奥斯丁）。他粉丝黏度高，很少掉粉，这很好，但是他的粉丝参与度太低。比如这段视频，他在13000个粉丝中只得到了26个赞。没有人告诉他需要做什么，（他做的）这一切都错了。”
虽然也不过20出头，威斯特却已是网红行业中的操盘大鳄级人物，经营着一家MCN机构。但在纪录片拍摄时，威斯特并不处于事业巅峰期。
2018年，美国网红Tana Mongeau因为没被评为Vidcon的年度焦点创作者而愤愤不平，所以决定举办自己的网红节Tanacon——Vidcon入场则要150美元，Tanacon入场券免费，VIP门票只要65美元，而且与Vidcon2018同一天同一城市举办，摆明呛声打对台。Tana预计约有五千人到现场，结果第一天就来了两万多人，远超组织者接待能力。最终这原本规划两天的活动，第一天就因为现场一片混乱而被市政管理部门取消。
这场载入美国网红史的糗事，威斯特的公司就是组织团队之一。
当然，能参与到这种层级的事件当中，也算侧面证明了威斯特的能力。在《Jawline》中，他对网红这个行业的认知，显然比闷头前冲的奥斯汀要深刻尖锐地多：“这种社交媒体生意的本质是尽可能地赚到更多的钱，因为任何东西都有保质期和时间限制。”
所谓一夜成名的梦想，只不过是庞大的利益链中微不足道的一环。网红的所有行为，最终目的都是获得一批具有粘性的客户，也就是粉丝，让他/她们产生价值认同和情感归属。
定时定量发布视频、照片动态，对威斯特旗下的网红或者说员工来说，只是基本操作。威斯特对他们作品的要求精确到每一个细节，即便他们生气、生病，在镜头前都要表现的快乐、积极；一个开场招呼语，都要顾及受众的男女比例……
“我的目标就是找到那些我认为比其他人更好的人，招他们过来，重塑他们的形象，垄断他们……那些不符合这些要求的人就被剔除出这个行业，这样才能确保质量，我的口袋里就能有更多的钱。”威斯特如是解释自己的生意经，至于员工们的个人感受，“我是个商人，不负责人事管理。”
从籍籍无名到被经纪人挖掘，到团队营销再到最终走红，网红就在这种近乎流水线般的模式下批量生产着。
那个想靠做网红赚钱的年轻人死了
怀着即将“大火”的美好憧憬，郝中友和“老铁”打完招呼，就向河水一跃而下。
平静无波的河水不深，只有40厘米，水底的石头刺穿了他的头盖骨。
几秒后，鲜血浮上水面。
郝中友化作一坛骨灰，回归了那个他已渐渐远离的故乡。一同被埋葬的，还有他“总有一天必辉煌”的微信ID。
奥斯汀也选择了回家，成名之路比想象中的困难太多，他的粉丝数停滞不前，甚至开始流失。敏感的他开始变得不自信，那个曾经在镜头面前拥有无限活力的男孩，直播次数越来越少。
失去了价值，经纪人也不再愿意联系他，而且利用合约条款，奥斯汀几个月辛苦应得的酬劳，全部被经纪人扣留。
回到学校继续学业，似乎才是最好的选择，虽然这个已经高三的孩子连母语课都无法及格。偶尔他会在手机上看着那个风光时候的自己，回想在大城市里所经历的美好的一切——但当拍摄结束三年后影片正式上映时，他仍然生活在小镇中，社交平台账号也再没更新。
对奥斯汀来说，他的网红成名梦想也许就像烟花一般，极速上升、爆破，最后在茫茫黑夜中归于寂静。
因为不甘受控以及财务问题，威斯特运营出的网红选择与他分道扬镳。但威斯特至少表面上并未表现出在意，他有太多的新目标可选：“在ins上找到一些好看的人，然后让他们得到百万粉丝，那太容易了。但到了三十岁他们会怎么样？当他们的外貌不再吸引人，那些小女孩也不再是13岁并且也不在乎你的时候，一切也就结束了。这是不可能长久的。人总是可以被替代的，这是生意的本质。”
以追求梦想的故事开头，《Jawline》用一个更冰冷的真相结尾：成为网红的年轻人们，搭进了自己的现在和成就其他可能的时间，终究也只是产业链中一个随时可以被替代的商品。梦想中，所有人都把自己当做是注定功成的一将，现实里，绝大多数不过是金字塔底那万骨。在豆瓣上，针对该片的一条短评冒犯得简单粗暴：国外网红无特色难生存惨状。
未来会是如何？恐怕只有时间能够回答。
资料参考
《Jawline》
https://www.bilibili.com/bangumi/media/md28228820/?from=search&seid=7432313698065311665
《百分之五十的95后想当网红？新时代的网红应该被重新定义》
https://mp.weixin.qq.com/s/1J4n5nozUtnfQDd2ciyVFg
《In 2019, Jawline's Austyn Tester Is Still Trying To Find His Following》
https://www.refinery29.com/en-us/2019/08/241088/where-is-austyn-tester-hulu-jawline-now
《拍跳河视频不幸身亡 为网红梦而死的底层青年》
https://www.sohu.com/a/296832413_665455
本文作者：鲜于，编辑：许静，校对：张帅，题图来自：视觉中国