从前每一个新用户发布的第一条状态，都会收到来自创始人叶锡东的点赞，这实际由一个点赞机器人完成。被关停下架后，他开始思考更好的方式。在即刻测试版jellow运行的300多天里，叶锡东没再使用机器人。他仍是一个点赞狂魔，不过是用手动的方式，并因此患上了腱鞘炎。
题图来自即刻APP，本文来自微信公众号：晚点LatePost（ID：postlate），作者：房宫一柳，编辑：宋玮
互联网创业，成功是小概率事件。失败、死亡是最常见的结局。
你可能见过共享单车坟场的照片，偌大的空地堆满了五颜六色的废弃钢筋。过去10年移动互联网浪潮中，有无数APP悄声无息地消失，其logo在用户记忆中慢慢褪去颜色。如果将它们堆叠起来，那场面可能比共享单车坟场更加残酷。
这差一点就成了即刻的命运。
这是一款上线于2015年的产品，以订阅推送起家，后转型社区，过往投资方有真格、BAI、红杉、腾讯。2019年的即刻，每天最多有200万用户，在“喵星人日常”圈子里看猫，他们在“一起做投资人”圈子里分享对互联网的观察，在“你不知道的行业内幕”里吐槽公司，甚至把这里当做日记、树洞。
你可以在这里看到早期豆瓣、B站的影子，用户有同样旺盛的表达欲，产品有同样高度的包容感。有人说，这是中文互联网里最有归属感的社区之一。很多人在朋友圈保持沉默，但在即刻上可以连发10条状态，你不会因此担心收到不友好的评判。
人们称彼此为“即友”，只要你是即友，即使线下初见，也会互生一种莫名的默契和亲切。同时，即友见面还有一种神秘的会面仪式，就是将ID照片掏出来合影发状态，这被称为“面即”。
故事直到2019年7月戛然而止，即刻被关闭服务器，从所有软件商店下架。
那真是一场仓促的告别。有即友回忆，彼时就像是一艘游艇突然触礁。所有的记录、回忆和友谊都将随之沉底。倾覆在即，人们在最后一刻开始加微信、拉群，试图将即友打捞上救生艇，尽可能与更少的朋友走散。
但在互联网这片广阔海域，一艘小船的倾覆并不会惊起多大风浪，败走的故事在这里随处可见。互联网史告诉我们，竞争不会容纳空白，很快就会有另一艘一模一样的船出现，去承载散落的游客，从即刻搁浅的地方重新出发。
然而预言并没有成真。业内都明白社区的价值，但这个日活高峰200万的产品，即使消失近一年时间内，也没有出现任何替代品。
即刻投资人、BAI董事总经理汪天凡这样评价：“衡量产品无非几个维度：常见的有转换成本、网络效应，其实还有无形资产——这是即刻拥有，但多数产品没有的东西。”无形资产，就是一个产品如果不见了，用户会觉得好像生活里缺失了一块，产品回来了，用户会奔走相告。
包括即刻创始人、投资人在内，几乎所有人都以为，被关停是即刻的终局——互联网历史上，被关掉服务器后还能起死回生的几乎没有。
而此时，在被关停近1年后，即刻回来了。
暴雨将至
多数人记得2019年7月12日，因为那是上海2019年雨下得最大的一天。从下午四点开始，天就突然黑了，以上海虹桥为目的地的数百架飞机，响起了晚点预警，上海的狂风和乌云没给它们太多起飞的机会。
即刻创始人、CEO叶锡东去吧台冲了一杯咖啡，这本是平常的一天。咖啡台所在位置，是即刻的休闲区，有半个篮球场那么大，在创业公司里实属罕见，咖啡机、游戏机、台球桌一应俱全。公司养了4只猫、2条狗，它们会来这里躺平、睡觉。
上午他将公司COO林航送去北京开会。此刻叶锡东正在窗边坐下想问题。在投资人眼里，200万日活只是第一关，下一步要突破的是500万。上线仅两周的“Story”功能，极大提升了用户发布量和互动量，看起来很有希望。
窗外已是乌云密布。
突然一个电话响起，叶锡东思路被打断。“不知怎么，就是觉得预感不好。”接起电话，是阿里云，一个温柔的女声告诉他，“您的网站服务器将被关闭。”
叶锡东没来得及去问为什么。“关停”，这个词在他脑海中凝固，带着崩塌的声响。
紧接着是林航打来的电话，电话里说，即刻被要求关服（关闭服务器）、下架、整改。林航买了从北京到上海的航班，暴雨快要倾盆而出，堵塞滞留的飞机越来越多。林航不知道什么时候能回去，也不知道关服背后意味着什么，但他想，今晚一定要和团队在一起。
服务器关闭，意味着房子塌了，社区和用户将一起消失。包括小红书、快手在内的很多产品被下架处理过，他们又获得了新的开始，且越做越好。但关服处理的少，几乎没有能回归的先例。
没有慌乱、无助和崩溃，叶锡东说，他能感受到的只有手心出汗。叶锡东娃娃脸，普通话不流利，经常开些傻傻的玩笑。合伙人会评价他为“幼稚的直男”——似乎他的人生里没有更多的烦恼。
“在真正的打击面前，我看起来反而是淡定的。因为我一直希望，有好消息的时候我是最悲观的那个，有坏消息的时候，我是最乐观的那个。”
内心的疑虑还没有整理好，叶锡东必须压住所有的情绪，开始解一家创业公司所能面临最难的题。
此时，服务器开始以省市和区域为单位，依次关闭。叶锡东召集了团队。就在一个小时以前他喝咖啡的休闲区，面对100多双眼睛，他希望最坏最真实的消息是他告诉团队的：“即刻可能回不来了。”他说。当场，一个做运营的男生开始放声大哭。
尽管后来，叶锡东说自己当时无比淡定，但不止一位在场员工告诉记者，他手在抖，一字一顿满是哭腔。
一切来得那么快。登上回上海的飞机前，林航本想发一条状态，表达对即友的热爱。临时接了一个几分钟的电话后，即刻已经显示无服务。他就这样错过了最后的告别。
“脑子里第一反应，就是要留下更多用户，让大家不要走散。”一位即刻员工说。
他们开始执行“即刻流浪计划”，向活跃度最高的话题圈子里推送微信号，加好友、拉群。
即刻被关停当天，一个用户发布的最后一条动态
窗外奔腾的暴雨，就像涌入即刻小镇的洪水，他们是站在危桥上的救生员，能捞一个是一个。服务器是按地区依次关停的。最后一刻，涌出最多的内容是用户发出的微信号，他们似乎不止在与时间赛跑。
无论是离开还是在职的即刻员工，对即刻的回忆可能不尽相同，但在即刻被关停的那个夜里，他们的感受都统一了起来。
即刻办公室里有一个大屏，点点星火般记录着各个区域的用户活跃。叶锡东直直盯着这块大屏，看着用户活跃区域一块又一块暗淡下去，直到大屏完全陷入灰色。
“仿佛灭霸打了响指”，他说。
五角场往事
2019年7月13日，被关停第二天上午十点半，叶锡东家门口传来猛烈的敲击声。
门外是一位投资人。从天亮开始，没人能打通叶锡东的电话。于是一位投资人坐上最早飞往上海的航班，赶到了叶锡东家门口。门打开后，他看到了睡眼惺忪的叶锡东。
一点多才回家的叶锡东睡了一个好觉，他就这样消化了“人生中最沉痛的打击”。“我这个人就是这样，小时候班主任经常给家长说，你家这小孩，痛不过一天。”
其实，他心里还有个想法，彼时不敢对外界说——他甚至认为被关停也可以变成一件好事。
因为那时候，即刻已经走入了他眼里最差的时刻。“就像站在一个小土坡上，如果你没找到飞上另一座山的办法，那随便迈一步，都是在走下坡路。”叶锡东说。
用户注册数据、活跃度在涨，可以归因花了很多钱做投放；品牌知名度在涨，可以归因冠名了一些影视综艺；公司在扩充团队、制定规章制度，也可以归因融了资、要成为C轮公司的模样。
但真正能落在产品本身带来的增长有多少呢？公司近200人都扑在一个百万日活的小产品上修修补补，没人能真正回答这个问题。唯一明白的是，即刻还只是在小圈用户中“自嗨”，没有破圈，也还没有足够破圈的产品刺激点。一个百万日活规模的产品，还不足以称作互联网秩序中的破局者。
“即刻被关停，作为投资人我内心没有太多波澜。因为从投资角度看，如果一个产品保持200万日活不增长的话，其实也和死了没什么区别。对于即刻产品的思考，我始终往未来看。”汪天凡告诉记者。
叶锡东当时有意识到，即刻的第一火箭天花板就是日活200万用户，以至于后来的投放用户并不契合，但掉头并没有期望的那样干脆。
最悲观的情况或许是，除了用户的惋惜，即刻的突然消失并不能给整个互联网发展历史留下什么。
2019年中旬的即刻，已陷入创业产品公司最容易陷入的窘境中：不知道怎么前进，也不知道怎么放弃——他在学习从一个产品大管家，变成一个公司的CEO，同时，他要带领团队学习如何组织化运作，但不丢失创业最初的内核。
事实上，多数即刻员工是从用户转化而来的——即刻本是一款因为热爱而聚集的产品团队。
2015年，叶锡东和他几个朋友从谷歌辞职回国，和五个他认为非常适合一起创业的工程师大牛一起创业。他们从第一天起，就想做最酷的用户产品。叶锡东从家里拿了200万启动资金，在五角场租了个小房间，对面是洗脚房、旁边是理发店。起点是那么简陋。
连几个月后，真格基金徐小平见到叶锡东，问他出让多少股份时，他还不知道天使轮应该报多大比例，“当场掏出手机Google了一下”。
2016年即刻去苏州团建，为了消磨两小时的车程，一位后端工程师开发了一个插件“撤回尾巴”：在微信上撤回一条消息时，显示会自动变成“xx撤回了一条消息，并亲了你一下”。他将这个工具推到了即刻产品里，结果突然火了，短时间里积累了几千万的阅览量，连续两天占据微博热搜榜第一名。
随之而来的是服务器不断的崩溃。有人立马叫醒了车上的工程师，大家从包里掏出电脑，加入这场开发微信插件游戏。“那种感觉真的很爽，只有小团队能有这样的响应速度，而且不管当时身处什么环境”，叶锡东说，这个工具最后有一亿多的阅览量，但不能为社区带来转化，所以在大公司，可能没有立项的机会。
他们可能并没有从中得到太多好处，但这种任性的方式维护了团队的热情。或许之前几年，即刻被某种随性的创意带领，比如每年推出的《南北大战》社区游戏。这款社区游戏的对战方，是用户中的南方人和北方人。第一年是一起玩在线多人俄罗斯方块，第二年是在线比手速。
当它的发展挣脱了创意所能支配的速度时，规则、制度上场了。
即刻正变成它“想象中”的大公司：要开会、写OKR、做PPT汇报，建立机制、形成共识。无数互联网组织管理理论开始提醒他们，组织力是第一发展力，要从散兵向正规军靠拢。
这反过来让即刻失去了方向，沉浸在很多产品无用的细节里。
大公司化的好处还没有到来，问题就已经逼近。叶锡东说自己讨厌开会，但那时候会怎么也开不完。从2019年上半年开始，就有不少员工找到叶锡东——老员工说，感觉即刻正变得越来越不酷了。新员工说，如果即刻和大公司一样，那我为什么要过来。
直到关停事件，大家意识到：这家公司没有服务器关停的备用方案。以至于关停第二天，员工们回公司加班时，连电梯二维码都刷不了——因为公司内部管理系统，和产品绑在同一个服务器上。
也因为关停，他们触摸到了产品创业的真实面目。之前，即刻没有为与监管部门打交道做准备，但这事实上是社区社交创业产品的必修课。
叶锡东告诉记者，“社区内容管理能力不足”，是即刻被关服、下架的原因之一。之前，审核大部分依赖机器和算法来拦截，但是这些技术能力相对滞后。之后，即刻在宁波搭建了上百人的审核团队，在经历了漫长的整改工作后，即刻正在走向适合它的成熟。
做回海盗
叶锡东曾经在一次产品改版的时候，在即刻里发了一条动态，“就算自掏腰包，也会把即刻做下去。”
优渥环境和聪明头脑，让叶锡东习惯了顺遂，这本不是一个创业者的优势。但在前所未有的困境中，这反而给了他一种做自己、带公司做自己的力量。这正是一家向往原始的、随性的产品公司，在被复杂环境勒住脖子时，最需要的信心。
“那是我入职两年以来，第一次意识到他不再是一个产品大管家，而是CEO。”一位即刻员工说。叶锡东告诉所有员工，公司不裁员、不降薪，但理解、支持选择离职的人；同时，希望团队当即分组方向尝试新产品。
接下来的周末，以及之后的每一天，即刻团队都没有停下忙碌的节奏。到2020年6月10日，即刻重新上架时，公司已经孵化出了6个产品，中文播客产品小宇宙、约会社交产品橙、COMEET面即、好物分享社区即士多、社交打卡工具Pingpal、电商返利平台快鸟。更让股东意外的是，2020年1月上线的一个QQ小程序，已经有了1800万激活用户，它给这家公司带来了不少收入。
小宇宙是用户增长速度最快的产品。一些用户说，能在这里找到最想听的播客；一些播客创作者说，能在这里看到最契合的听众给出评论。发布两个月不到，这里已经积累了十几万每周收听30分钟以上的核心用户。
还有一个意料之外的惊喜。关停不仅没有给竞争对手复制、赶超的机会，也没有瓦解整个团队。在被关停了333天内，只有极少数员工选择了离开即刻。
一位社交产品飞聊“圈子”的前员工告诉记者，在即刻下架后，圈子曾发力做过拉新和运营，但“当时并没有抱太大期待，因为即刻就是即刻”。
被关停不到一周，即刻上线了测试版替代软件jellow，运营一个个拉用户，留住几万核心内容生产者。内部称这个软件为“避难所”。此时，即刻APP成为了手机桌面上残缺的摆件。不到一周，叶锡东选择将它删除。
如果说创始人决定公司气质，那现在的即刻，大概是叶锡东回到了最初的样子。
公司里有一间会议室叫“小黑屋”，墙上写满了公司黑话。最早是叶锡东和一群同事开启了这个先河。这是每个同事都可以突发奇想编辑的墙，大家把社区黑话、员工老梗都写了上去。以至于这面墙越写越丰富，新人入职可以站在墙前面“引经据典”几个小时。
叶锡东说他印象最深刻的，是某次黑客马拉松时，一个工程师在做demo时说的话：这是创造者的特权。这成为公司的沟通语言——在工程师自己加需求写功能的时，常常被拿出来说服其他人。
他又开始在公司群里开一些幼稚的玩笑。同事们还专门拉出了很多个小群，有的只能骂脏话，有的只能说英语。在空前的凝聚力中，即刻正一步步重回“海盗”文化。
叶锡东说自己最深刻的反思是，当你是一个海盗的时候，不要去做海军。“在一个小团队建立所谓规则、制度，最大的作用其实是帮CEO消除自己的焦虑和控制欲。”
这里没有所谓的方法论、体系战术，连互联网大厂惯用的A/B test都不被推崇，因为这被理解为短期、片面的产品决策工具——叶锡东说，A/B test只能做模型的小优化，但找不到大的绝对的增长点，所以除了推荐系统里的参数，即刻的很多产品决策希望尽量远离A/B test。
叶锡东跟投资人沟通的时候。他形容自己已经“躺在地上”了——他表示，即使即刻回归，很长一段时间内，用户日活最多保持几十万水平。
投资人也说，除非即刻突破日活大关，至少在很长一段时间内，公司很难再融一轮资——频繁推出的新产品可能让大家忘了，即刻已经是一家融资到C+轮的公司。
这意味着相比现在停掉业务、卖掉团队，让即刻回归是代价更高、短期内收获更少的决定。
如果即刻最终失败了，你也可以归因于他们过于乐观、自信。如果它成功了，那证明有人能去叛逆、能对主流打法祛魅，本身就有其存在的价值。
城门打开
五角场是上海最有朝气的街区之一，这里距离市中心喧闹更远，距离大学城更近，大厦林立与破楼瓦舍并存，街上行走的，是对上海最崭新的一批人和上海最老的居民。这里预示着新老机会的交替。
多数想做社区的人，都会将社区比喻成一座城市，希望在此，能集合不同圈层的人，利用算法信息流、兴趣话题、文字视频等空间构造方式，让他们选择在同一空间相会，或在平行时空共存。
最好没有人需要为了进入某一个圈层而伪装，也最好所有人都在探索其他圈层中收获快乐。
这是即刻在五角场的第5年，然而时间并没有让他们与自己想建立的社区更近一步。关停回归后，用户需要召回，内容需要重新运营，即刻重建工作可能比想象中更加漫长。
决定让即刻回归背后的原因，可能叶锡东自己都没有那么明确的答案。他反复对记者强调，自己来自经商家庭，很现实、很理性，但他所说的话、所做的事，和他身边的团队，都表现出投资人口中“较强的理想主义色彩”。
可能是因为因为一组简单的数据：即刻关停后一段时间里，即刻APP每天都会有近10万的日活，他们有的是误触、有的是肌肉记忆形成的习惯，还有的可能是例行点开看看即刻有没有回来。
即刻管这些用户叫“太阳”。在即刻废弃的时候，他们并没有选择抛弃它。
还可能是因为一些帮助过即刻的人。比如腾讯公司CEO马化腾，在即刻下架第一时间就找到叶锡东，并问他有什么需要帮助。另一位投资人说道，即刻有种神奇的魔力，能将用户和投资人变得像自己的母亲一样保护它。
叶锡东一直相信产品有价值观，就像它明黄的logo一样。即刻人均0.7只猫，也可能是拥有最高LGBT员工比例的互联网公司之一。在这里，多数不影响他人的行为都可以被包容，比如带宠物上班、在办公室K歌加班等。
即刻的九号员工橘猫“果果”，正在视察公司开会
一位即刻员工说，他们能发现彼此身上关于真和善的部分，而对美存在极高的包容度。这也是即刻社区中典型用户的特征。
关于价值观选择的产品细节永远没有停止。从前，每一个新用户发布的第一条状态，都会收到来自叶锡东的点赞。这实际由一个点赞机器人完成。
负责人是一位刚毕业的工程师，平日里不怎么说话，但为了这个功能与叶锡东争执到了深夜——他认为这是不诚实的行为，同时，如果用户发的第一条内容是沮丧、抑郁的，点赞是否意味着你在旁观取笑？
尽管当时，叶锡东用“这是象征进入新城市的欢迎仪式”和“优先考虑善良而非道德”说服了他。但在即刻关停下架后，他也开始静下来思考更好的方式。在即刻测试版jellow运行的300多天里，叶锡东没再使用机器人，他仍是一个点赞狂魔，不过是用手动的方式，也因此患上了腱鞘炎。
后来，他为自己当时的“巧舌如簧”，向那位工程师道了歉，他承认无论是技术、算法还是产品，都应该有更人性化的解决路径。
即刻回归后，一个小时内有十几万用户涌入，社区内一片欢庆。但人们发现私信功能没有了——这也是即刻在关停时期的新思考：“关系的核心是暧昧，要让人与人之间的交流留有更多缓冲。”之前的私信场景，转向了“story”下的私密聊天，story的主题为其提供了缓冲。“从我们数据来看，私信量并没有减少。”
汪天凡说，即刻回归后，他最期待的就是“Story”功能：“我尝试了一些图文和视频相关的产品投资，在我看来，当时的即刻Story功能，是最接近Snap感觉的，即用相机功能推动社交。”
末了，叶锡东也强调，这些都是即刻的尝试，就像jellow版本期间尝试的取消点赞，大多数都不是成功的。但如即刻圈子、广场精选排布等设计，“很多大公司产品照着我们走，反而把自己带坑里了”。
创业让人充满了矛盾，野心和好胜心让你向前，对运气和死亡的敬畏让你退后。即刻刚好卡在一个新的位置——这可能仅是一个存在于即刻这样小产品、小团队的故事。
关停当夜，叶锡东对着公司所有人，将平时讲不出口的愿望一口气也讲了出来：一是，要做让人灵魂颤抖的产品；二是，要让每个同事在上海买得起房。
但在回家路上，叶锡东收到一位同事发来的微信，指责他太过自私：第二个是你以为我们的梦想，不代表我们，但第一个是我们所有人的梦想，不仅是你的。
本文来自微信公众号：晚点LatePost（ID：postlate），作者：房宫一柳，编辑：宋玮