题图来自视觉中国，本文来自微信公众号：不相及研究所（ID：buuuxiangji），作者：发财金刚
每个星期一的上午，杰奎琳·沃森都会登上家门口的公共汽车，城市的交通网络就像人体的血管一样，把她运往费城北部。
40分钟后，她站在了血浆采集中心CSL Plasma的门口，隔壁就是富国银行，她有一张富国的银行卡，但卡里一分钱也没有。另外一边是家美元树杂货店，有个老熟人上次在那里碰到她误以为她在里面工作，她心想要是有份稳定工作也不至于要来卖血。
跟杰奎琳·沃森一样，20岁的大学生卡莉莎·巴克每周都要拜访两次血浆采集中心，坐在中心的躺椅上，看着针管扎进自己的静脉，将鲜红色的血液提取出来，她脑海里浮现的却是商场里那款当季的红色包包，一想到今天自己就能凑够买下它的钱，她甚至有一丝窃喜。
过去的一年里，卡莉莎·巴克靠频繁地卖血，用上了最新的苹果手机，背上了Prada的“三合一”，还在美容产品上花了上千美元。
她因此成名并告诉采访她的记者：“每月捐出血浆赚280美元，一年下来能赚3360美元，我绝对会向身无分文并想购物的人们推荐卖血。”
在美国，靠捐献血浆换取收入已经是一个公开的秘密。
只要你手头紧，在网上搜索如何快速搞到钱，十个答案有九个会提到卖血。wikihow上有详细的卖血教程，在教人迅速挣钱ineedmoneyasap的网站上，首页就有卖血挣钱的完整攻略。
还有人帮忙整理全美的血浆收集中心地图，血浆收集中心直接开到了你的家门口。
一些亲自卖过血的YouTube博主们纷纷将卖血就能《每个月轻松挣500美元》的秘密做成视频公开，兜售“手头紧去这里坐一会儿就有钱”的观念。
在这种舆论环境下，一些走投无路的穷人别无选择，卖血成了他们相对体面的收入来源。
美国的许三观卖血记正在真实上演，出现在血浆采集中心的人是残疾人、贫困劳动者、无家可归者、单亲父母和大学生。除了那些想赚点买酒钱的大学生外，这份带血的收入可能是他们最简单、最可靠的收入。
电影《当幸福来敲门》威尔斯密斯卖血
每天都有上万人走进遍布全美50个州的血浆收集中心，坐在舒适的躺椅上，一边刷着手机，一边让针管从静脉抽走自己的血液。
躺椅旁高速旋转的离心机将采集的血液进行分离，挤出血浆，剩下的部分和抗凝剂、生理盐水混合后再返还到捐献者的身体里。
纽约时报一篇报道直接称这是一个“从石头中榨取血液”的行业，这些无情的抽血机器就像趴在人身上的水蛭一样，榨取美国底层穷人身上的血液。
安德鲁·沃特金斯在宾夕法尼亚州匹兹堡卖了约18个月的血，他说：“这些血浆采集中心从来不会出现在城市里的富裕地区，总是开在那些可以得到无尽的穷人血液供应的地方，那些渴望以此获取每周几百美元的穷人附近。”
“当你处于这个社会阶层时，任何工作都没有你自己的血液可靠，你随时可能失业，但是血液会一直在体内流淌。”
哥伦比亚广播公司专门制作了一期《为血浆付费：靠重复捐献血液来赚钱》的节目披露了这一事实。
自2008年金融危机以来，血浆收集业务一直高速发展。美国是世界上仅有的付钱给人们献血的发达国家之一，其中大部分销往国外（世界血浆的70％来自美国），而且随着商业献血量的猛增，现在的血液已经占到美国出口的商品2％，比玉米和大豆还多。
在这个市值200亿美元的行业中，绝望的人们一次可以捐出价值30美元的血浆，每年最多可以捐出104次。
每次卖血获得的报酬
与所有成熟的行业一样，一些嗜血的大公司，如Grifols和CSL，已经主导了现在的美国血浆市场。
跟王者荣耀首次充值6块钱送赵云皮肤一样，CSL血浆中心为了鼓励更多人，首次卖血还能额外获得6美元的优惠券。在血浆捐赠网站上看到优惠券和促销，感觉有点怪异，但这就是这个世界的运作方式。
卖血优惠券
大制药公司对年轻人的血液特别感兴趣，Grifols发起一个故意针对工人阶级学生的广告活动，海报上写到“需要书吗？不用担心，捐赠血浆就搞定！”
一项研究发现，典型的卖血者的收入的三分之一来自卖血。卢克·谢弗和凯瑟琳·爱丁在他们的书《每天2美元》中指出，从中获得的钱可能是生活在极端贫困家庭的唯一现金收入。
46岁的杰奎琳·沃森在排队等候领取卖血收入时说：“钱总是把我带到这里。” 每次捐赠血浆时，她能获得30美元的酬劳。
人们需要钱，这就是他们出现在血浆中心的主要原因。
在网上，卖血这个话题激起了大量的讨论。一些激进的网友将血浆采集中心的工作人员形容为穿白大褂的吸血鬼。
“我不明白为什么人们会赞成它。想一想，他们背后是一家制药公司，正在吸收你的血液并将其转化为利润。他们并不会免费将血浆赠予需要它的人，反而那些需要它的人要为这些药物支付高价。快点醒醒，别再去屠宰场当羊了。”
还有人把问题拉到更宏大的层面，“资本主义制度就是为了生存而吸血，他们不得不承认共产党是无神的。我宁愿成为一个无神论者，也不愿卖掉自己的血来维持生活。“
当一些伦理学家，社会学家，企业高管在执着于讨论这个行业是在利用和剥削穷人还是造福于他们的时候，自1981年来已经卖血1567次的美国真人版许三观克里斯表达了另一种声音。
“为什么要争论。一些孩子，一些士兵和一些受苦的灵魂可能需要血浆。”
血浆——这种在我们体内运输红细胞，白细胞以及蛋白质的黄金液体。它可以用来为患有血友病，免疫疾病，烧伤和其他痛苦状况的人做救命药，而且实验室造不出来。
“很多人卖血浆并不是为了钱，我的血浆被用来为罕见病患者制造药物，知道我在帮助别人，这让我感到非常高兴。”
纪录片《血浆之旅》结尾，捐献者目睹了自己的血浆被做成药
杰奎琳·沃森从血浆采集中心出来后，把钱装在信封里寄给了在监狱中服刑的儿子。拖着虚弱的身体，她还得回去工作，打扫酒吧的厕所。
对于三个月后自己的血浆会被做成药拯救其他生命，她并不关心，她心里惦记着的是儿子出狱的那一天。
资料参考：
穷人值得拥有的鲜血是什么？——纽约时报
收获美国穷人的鲜血：资本主义的最新阶段——MintPress新闻
本文来自微信公众号：不相及研究所（ID：buuuxiangji），作者：发财金刚