题图来自视觉中国，本文来自微信公众号：有马体育（ID：youmatiyu），作者：汤放桀
1
"你有没有进入过空荡荡的球场？如果没有的话尝试一下。站在球场中央侧耳倾听，没有比一座空空的球场更空旷虚无，也没有比失去观众的看台更寂寥静谧。"
乌拉圭作家爱德华多·加莱亚诺在《足球往事》一书中，如此"吐槽"空场。
今年席卷全球的新冠肺炎疫情，把足球世界搅了个底朝天。各大足球联赛偃旗息鼓一阵子之后，终于以空场形式渐次复赛，聊慰球迷们对足球的一片痴情。
足球还是足球，但感觉已经变了。没有了快要震破耳膜的助威声，没有了漫天嘘声，没有歌颂主队球员的chants，也没有翻滚汹涌的人浪。连转播镜头往日所宠爱的热辣美女，也已不见芳踪。
22名球员在绿茵场上独孤地追逐一颗皮球，教练的喊叫声在体育场内回荡，球员们飙出的脏话前所未有地清晰可辨。如此这般景象，以往通常只在足球俱乐部被管理机构处罚时才会出现，而今为了公共安全，已然成为常态。
骨灰级球迷们，依然会为足球而熬红双眼。深夜里，看一场安静的比赛倒也让人觉得新奇。无奈新鲜感易逝，久而久之，屏幕里的你争我夺，仿佛一场观者寥寥的队内训练，像遇到泡腾片的水一样，消解了荷兰足球教父米歇尔斯的那句名言："足球就是战争。"
对于球迷来说，空场比赛仿佛炒菜时不加盐，终究少了些味道。将球迷拒之于球场外，如同抽掉足球这项运动的骨髓，使得它魅力和激情骤减。
2
狂热的球迷，历来是足球文化中不可分割的一部分。加莱亚诺说得好："球迷是球队的第十二人，当比赛昏昏欲睡，球迷煽动激情的旋风推动比赛。对球员来说，踢球时若是没有球迷，就像跳舞没有音乐一样枯燥乏味。"
联盟、足协的决定，已经让一些教练和球员怀疑人生。拜仁后卫帕瓦尔用"怪异"形容空场比赛的感受。"就算我很希望庆祝进球，也不能像往常那样。空场比赛没有球迷，也没有歌声。"利物浦后卫范戴克说，没有球迷就算拿了冠军，也会觉得难过。
士为知己者死，本队球迷是球员踢球的一大动力。一些球员在社交媒体上说，他们为球迷而比赛，如果没有球迷，"比赛还有什么意义？"西班牙教练员维克托·费尔南德斯认为，足球是一项沾染了激情的节目，空场比赛，球员很空虚，对球迷也不尊重。
而且，对手球迷不堪入耳的问候，往往会激发球员的斗志。他们的嘘声让比赛剑拔弩张，如同一只即将炸裂的火药桶。伊布在他的自传中提到，漫天嘘声让他越踢越来劲，竭尽全力取得进球，打脸看台上那些藐视他的家伙们。C罗的一句话道尽个中玄机："你们的爱让我更强，你们的恨让我不可阻挡。"
试想一下，当现场球迷缺位，老特拉福德必将失去"梦剧场"雄风，威斯特法伦一定难副"魔鬼主场"美称。英国媒体《镜报》最近公布的一项调查显示，当有球迷在现场助威的时候，主队胜率高达46%。而空场比赛时，主队的胜率掉到36%。
球迷，显然是足球这项运动最好的"催情药"。
3
球场里没了观众，各家俱乐部绞尽脑汁，纷纷曲线救国。
德甲球队门兴在看台摆上球迷的真人肖像剪裁板，以壮军威。放眼望去，场内四周尽是纸片人，不再寂寥冷清。想在场内立牌子的球迷，要花19英镑购买服务，其实是掏腰包和球队共渡难关。首尔FC在看台摆了充气娃娃，结果玩过火，被韩国足协罚款。
赛事转播机构则试图以假乱真。6月13日西班牙人和阿拉维斯的西甲比赛，直播中传来的是虚拟的球迷呐喊声。武磊进球后欢呼雀跃之时，他前方看台上的"球迷"，是西甲转播方加上的球迷CG图像，现场空空荡荡。
转播方在努力修补空场比赛带来的缺憾。对于屏幕前的球迷而言，虚拟的音效、视觉，如今成了看球"佐料"，虽然是五毛特效，但也聊胜于无。
疫情仍然猖獗，防控如履薄冰。球迷不能入场，比赛魅力下降。但大家求生欲浓烈，四大联赛陆续"复工"，归根结底，还在于足球这本生意经不好念。少了现场球迷，意味着俱乐部丧失门票及其衍生的各项收入。如果不复赛，转播版权收入也拿不到，俱乐部必将"南上加南"。
4
毫无疑问，空场比赛是迫不得已的权宜之策。
翻看历史，1918年世界大流感期间，部分体育赛事照常举行，也未限制观众入场人数，导致体育成了疫情传播的帮凶，教训血淋淋。
在公共卫生面前，比尔·香克利的名言"足球高于生死"显得苍白无力。疫情肆虐之时，公众的安全大于一切，竞技体育必须给公共利益让步。
国内疫情防控见到成效，体育赛事也重回轨道。CBA已确定下周回归，但中超仍开赛无望。据媒体报道，中国足协目前仍纠结于赛程和分组，具体赛区的划定也存在变数。
其实不仅是渐次"复工"的欧洲主流联赛，放眼东邻，韩国K联赛已空场鏖战一个多月，日职联将在7月初开幕，唯有中超迟迟没有音讯。
他山之石，可以攻玉。空场比赛虽然自带缺陷，但目前已经积累的经验，恰好可以为我们所借鉴。疫情肆虐之际，大众情绪需要宣泄，就像佐拉说的那样，足球是社会的疗伤剂，它可以传递快乐，使人重新振作，是社会恢复正常的象征。
本文来自微信公众号：有马体育（ID：youmatiyu），作者：汤放桀