本文来自微信公众号：公路商店（ID：zailushangzazhi），作者：小刘，头图来源：IC photo
论及中国青年文化史上影响力最大的势力，你一定无法忽视杀马特的存在。在那个全民奥运的黄金时代，QQ空间和百度贴吧里头上顶着七彩祥云的少年们，形成了另一股不容小觑的文化泥石流。
十几年后，当人们在媒体报道中看到杀马特创始人罗福兴也把头发梳成大人模样，开了一家正经的美发店，不禁纷纷感叹：杀马特帝国陷落，青春一去不还。
但2020年的苗族青年会告诉你：杀马特从未“亡国”，谈缅怀为时尚早。
一件五彩挑花小花苗花背，配上杀马特经典发型“孔雀开屏”，命运的安排总是如此奇妙，它让葬爱家族与蚩尤后代在缤纷的色彩中相逢。
在广东东莞石排，一个本不由苗族定居的小镇，苗族00后杀马特却在这里生根发芽。
大多数人对石排的名字都闻所未闻，搜索引擎里“石排”最先关联到的词汇往往是“临时工”与“电子厂”——石排的大量劳动密集型工厂，正是最早一批云贵川苗人来到这里的原因。
而苗族人不仅在这里挣到了钱，还引领了一场杀马特复兴运动。
流水线上的一个小工，周末摇身一变就是葬爱家族的长老，来自贵州的肖少就过着这样的双面生活。
肖少周末都会换好苗服，去往当地的石排公园——那里是粤漂苗族最大的根据地之一。有多少苗族姑娘在草坪上跳着芦笙舞，就有多少个留着渐变色扫把头的苗族少年在水边拍着快手视频。
快手上的石排公园，是一个由“霸气”“葬爱”“乖乖”“苗家”“浪子”等昵称前缀组成的杀马特江湖；但在现实的石排公园里，肖少领导的葬爱家族与本地人却并没有太多交集，他连广东话都不太会说。
“杀马特是有领地意识的，我知道我们该在公园的哪些地方玩。”
石排公园的草坪是他们的comfort zone
据肖少称，石排本地人是不玩杀马特的。毕竟，即使是十八线的乡镇，但凡地处广东省，经历资本与时尚洗涤的速度总要比其他地方快一点。
“网络上很多人觉得我们很社会，事实上，真正的社会人会因为看不惯杀马特的造型而打我们。”
值得一提的是，石排公园的对面就是个派出所，你不知道最早的一批苗族杀马特选址于此是巧合还是为了寻求庇护。
“我们玩的时候都是一群人成帮成群的，如果你落单了的话就很危险。”
即使不主动惹事，也会有当地小混混来挑衅
打杀马特在网络上满足了一些人的“审美正确”
苗族00后玩杀马特，一方面是与民族风美学的融合，另一方面也是抱团取暖。
很多苗族人初中毕业就到石排打工，他们在这里接触的第一个同乡会，很可能正是个杀马特家族。
别被“残血”、“葬爱”等中二又复古的名字吓跑，苗族人能在石排立足，很大程度因为他们的杀马特家族承担了类似职业中介的功能。
“比如我没有工作了，被工厂淘汰了，我就到群里发条消息，有要招工的，有没有介绍一下的？就会有不少人给我推招聘。”
快手也成了石排年轻人的求职平台
要知道，一个家族的成员往往只能周末才能聚齐，工作日里，他们的个性都被放在各条流水线上消磨。
我们约采肖少的那几天，他都是晚上十点半才下班，从员工集体宿舍里跑出来接电话，又总是被石排5月的大雨拍了回去。
今年是21岁的肖少来广东的第六年，也是他玩杀马特的第六年，肖少已经数不清电子厂的工作是他打的第几份工了，但幸运的是，这里的老板没有那么“严抓发型”。
“很多工厂都是面试时候说：‘好，我们不管头发。’ 在那干了一两周之后，来巡视的车间主任越看你越不顺眼，然后就把你开掉了。”
工作日要粘几千个纸盒子，才能在周末做头发
图片来源：非访谈
巧合的是，以肖少为代表的第二代杀马特，在石排的领路人竟正是罗福兴本人。
“我们家族的许多发型都是我和罗福兴一起设计的。”
石排的杀马特小团体有很多，每个团体里资历够的都能被称作“长老”，而罗福兴则是这群年轻人们唯一的“教父”。
自从深圳的美发店被曝光后，罗福兴就渐渐淡出了主流媒体的视野，没人知道他已经去到了石排，成了当地杀马特们看得见摸得着的精神领袖。
罗福兴为肖少剪发
过去，罗福兴是互联网上的疯子；现在，他是石排的隐士。
在2017年李一凡导演拍摄小规模展映电影《我爱你，杀马特》时，罗福兴就曾跟随剧组辗转石排、云南与黔东南等地，用超过7000公里的路程探明当今杀马特的生存状态——但当时罗福兴能约到的人都是“退隐”的前辈，和他一样已经不留杀马特的发型了。
但络绎不绝前来拍摄的杀马特朝圣者，还是让罗福兴想起了当年的峥嵘岁月。
左三罗福兴，左一李一凡。图片来源：非访谈
影片中出场的00后杀马特足足有50多个，肖少便是其中之一。相比于十年前，杀马特早已褪去了潮流的外衣，工厂不变的机器轰鸣声盖过了他们向外呼喊的音量。
“想想我们看过那么多杀马特的报道，却从来没有让一个杀马特好好讲讲他从哪里来？他老家是什么样子的？他什么岁数出来打工，他在流水线上是怎么过的？他怎么成为杀马特的？杀马特带给了他什么？全社会打击杀马特的时候，他们是什么感受？从来没有这种报道，杀马特从来没有言说这些的机会。”——李一凡
流水的年轻人，铁打的杀马特。
失去了时代注视的杀马特如今倒是有点返璞归真的味道：石排的苗族男孩女孩们将自己的造型发上快手后，大多只能收获几十到几百的点赞量，他们不用再去承受人们带着优越感的审视，而只需要在评论区求一个公园偶遇，或是简简单单地在溜冰场约个会。
截至去年，石排公园已经连续举行了四届面向全广东在外务工苗族人的国庆聚会活动，你能看到越来越多的苗族年轻人，正在接受杀马特成为他们民族文化的一部分。
他们也把杀马特文化带回了苗族老家
我们在如今的文化语境下聊起“复兴”，似乎总暗喻着时尚或思想的回潮。但苗族00后复兴杀马特的行为无关潮流，甚至无关审美，杀马特没有死去，是因为有人始终需要它。
当然，杀马特们从始至终都在渴望着来自主流文化的平视，他们不是要撕毁一切的朋克，他们从一出生就准备好了要和这个世界签订一份劳动合同。过去罗福兴们博得了一次被凝视的机会，现在的苗族年轻人们却已经搞不懂传播学的奥义是什么。
但山高皇帝远，无论何时都有它自身的妙处。
衣服和头发的颜色还挺搭
在采访中，最让我感到惊讶的是，肖少竟直言不讳地拿自己的阶级属性开涮起来：
“城里人玩房子，玩跑车，玩XX，我们乡下人自然玩不起。我们只能玩头发，一个发型大概半小时，二三十块，一次性的，晚上回去洗掉。”
我问肖少，你想过来北京吗？没准可以来公路商店上班。
肖少说，别逗了，他又没有文凭。
我说，我没逗你，你他妈是一个真正的青年文化参与者。
本文图片及素材来源：快手@时间过客、@杨❤刚、@你给的痛已满分、@葬爱晓白、@罗福兴、@葬爱家族江皓、@宝贝你要幸福等
参考资料
[1]快手
[2]当年的杀马特们哪去了？卓人羽，2019.08 https://zhuanlan.zhihu.com/p/76665390
[3]杀马特，让我慢慢靠近你，人民网，2014.02
[4]杀马特：那些活在工厂流水线上的年轻人 https://www.huxiu.com/article/331357.html?f=member_article
本文来自微信公众号：公路商店（ID：zailushangzazhi），作者：小刘