本文来自微信公众号：故事FM（ID：story_fm），讲述者：老七，主播：@寇爱哲，制作人：徐林枫、彭寒，声音设计：@故事FM 彭寒、王梦，文字：徐林枫，运营：翌辰，题图来自：视觉中国
我叫老七，因为我在家里排行第七，上面还有五个哥哥和一个姐姐。
1984 年，五六月份，我家的两条船在长江上遇到了一个装粮食的铁船队，江面一时繁忙起来。眼看着铁船队要全数通过时，一艘铁船的船尾打在了我家的木船上。
水疯狂地涌进木船，很快就漫到了船舱，刚满 8 个月的我就睡在这艘船上。
情况危急，老娘一手抓着我 3 岁的姐姐，一手抓着蒸饭的炊具，逃往另一艘船。眼看船要沉了，她在一旁喊“算了！算了！”。奶奶一念之间，冲进去把我抱了出来。
这次事故开始在附近的船帮流传“谁家里还有个刚出生的小孩啊，不知道救出来没？”“救出来了！”“那就好，他家娃那么多”……大家或当故事讲，或当笑话听，但每次说起，老娘都不吭声。
小时候，我也常听到这个故事，但反正活了下来，小小的脑瓜也不多想。转眼我快 40 岁了，也有了自己的孩子，再想起来，不是滋味。
我从没当面问过她，当时为何没救我？不能问啊，我也怕知道答案。
这是我出生时的场景，就像我三哥说的“行船，那是要提着脑袋的”。因为水，我差点夭折，但也因为水，我有了很特别的人生。
老七的侄子侄女辈在船上的合影
我家在湖北孝感的汉川，长江最大支流汉江穿城而过。在汉江上，一直有船帮在活跃。
所谓船帮，就是一群靠水运为生的跑船人。我家也做着这样的活计。
我们一家都生活在水上，船就是我们的家。
而这一切，都要从我家老头说起。
脚底生水
我爸是 1937 年生人。他这个人聪明，长得也帅，唯一的缺点就是不会种田。别人除草，割的是草。他倒好，三下五除二，总割自己。
在那个特殊的年代，不会种田是很吃亏的。他就买了条小筏子，带着我老娘下河跑水运了。
船没有动力，风不调水不顺时，就全靠人拉。老头身体不好，当时也不懂什么病，总是拉肚子，现在才知道是痢疾，所以拉纤时，他拉一段纤，就要蹲下来拉一段肚子。
跑船都是认识的人一起跑，他这样就跑不过别人。别人跑两趟，他只能跑一趟。
所以我大哥刚读完小学，十二三岁，就被我爸叫到船上帮忙了。
从那之后，其他兄弟们陆续也上了船。家里跑船有了帮手，生意就越做越好，船也越来越大。货物从农副产品变成了沙、煤炭和螺纹钢卷；航线也在不断拓展，一路开到了上海。
二哥的孩子在船上
船上的吃喝拉撒
船帮的娃没位子上学，就把娃寄养在亲戚家读书，从小离开父母。放寒暑假是最快乐的时光，因为要回船上，要回家了。读书的都回去了，我们家船上就到处都是人。
那个时候，我家已经换了 200 吨的钢铁船，船长 37 米，宽 8 米左右。船尾是一个两层的楼，第一层是生活的位置，卧室、厨房、厕所都在这儿，二层是驾驶室。大家吃喝拉撒全部在这条船上。
先说睡觉。
夏天，船上没条件用空调。为了避暑，我们会爬上船尾两层楼的最顶上睡。晴朗的夏夜，我们盖着薄毯，躺在席子上，睁开眼就是繁星和银河，周身泛着水波和月光，特别凉快。
但第二天，你可能会被太阳晒醒，全身被露水打湿。
再说吃的。
船靠岸时，老娘就去菜市场买菜，一般备一星期的量。船上没冰箱，要买好储存的，比如南瓜、冬瓜。有时吃到最后没菜了，冬瓜皮也拿来炒，其实还挺好吃。
零食也一样。行船前备的饼干总是很快就没了。最后太想吃点甜味的，我们连家里药片的糖衣都舔。记得有一年夏天，家里运粮食，仓里漏了不少，我们扫出 3 麻袋，跟岸边农夫换了一车西瓜。西瓜没来得及吃完，都发酵了。
最后说说用电。
船上用的是 20 马力手启柴油机，印象中是要哥哥们一起用尽全身力气才能发动起来。后来就咬牙买了一个发动装置，这东西要用电。另外像是探照灯等，都需要电。生活用电只能压缩到最低，能不用就不用。所以借电时，大家最开心了。
二哥很会弄这些，一靠岸，他就马上拿电线去趸船借电。趸船是卸货用的，它就固定停在岸边，所以它的电是从岸上迁进来的，可以用到 220 伏。
去趸船把电引过来，我们就能随便用啦！
我最喜欢看电视。我还记得那时候武汉只有 4 个台，其中有一个台放郑少秋版的“楚留香传奇”。我看得特别开心，基本上一靠岸，我就要催二哥赶快去把电接进来，我要看“楚留香传奇”。
能接到岸上的电，是非常令人兴奋的事。可以干的事情太多了，特别是春节的时候。
老七一家人的全家福
孤独的春节
一般春节没有货运任务，大家基本都算认识，就把船并排停在一起。
接上电后，我们也会在船上看春节联欢晚会。过了 12 点，每家每户都在船尾插一根国旗，在船头放一挂鞭炮。
娃们也终于能聚在一起，甲板就成了玩乐场，放鞭炮、玩游戏、骑自行车。只是刚玩熟，很快就要分别，甚至一两年才能再见。春节碰不到，一年就碰不到了。
拜年的话，船上大家都是邻居，可以走一走。但假如在外地，一时半会回不来，这个年就会过得很孤独。
那年，我们的船停在九江对面的小池镇。只有我家一条船停在那里。大年初一没有地方去，三哥带我们去江滩写字，我记得他写了一个“武汉”，写了一个“中国”，还写了一个“thank you”。
河结了冰，沙也冰凉，他用右手指写，然后教我念。
右手上面全是冻疮。
我一直记得那个场景。不知家里出了什么事，那个春节过得非常压抑。
哥哥们
想起以前的事还是挺挺触动。
三哥很温柔，是我们兄弟中念书最好的，最后也上了大学。但除了三哥，四哥、五哥、我姐以前也带我。
我姐就比我大三岁，但照顾我最多，有时候扮演着半个妈的角色。
老七（右一）和姐姐（左二）带着大哥的两个孩子
我四哥、五哥小时候属于调皮不听话的那种娃。
四哥爱玩。靠岸时，中午他把我哄睡着，就跑出去玩。他又怕我告状，每次回来就给我带一个皮蛋。
五哥爱偷懒。该他驾驶时，要是没装货又顺水，他就把我叫过去帮他顶包，交代好对着哪个山头跑到哪个地方后，他就在旁边睡觉或者看武侠小说。
有一次被四哥抓到，一巴掌就呼到了五哥脸上“你还要老七掌舵？出了问题我跟你讲！”
但我还觉得挺有意思，毕竟不是谁都能在十岁时就上长江开船了。
加塞抢沙
当时从黄冈往武汉运沙的路线很火。有些河道沙好，去装沙就得抢。为了增加整体动力和加塞时的灵活性，我们就在船尾加了一台挂机。
我记得那晚天特别黑，连星星都没有。船很多，只能听到机械的轰鸣声。
挂机有个缺点，驾驶台不能直接控制它，得有人在旁操作。我们商量了一个办法，四哥在驾驶台，我趴在二楼和一楼之间，五哥在挂机旁。我是中间的信息传递点，用一个老式手电筒打信号，那个手电筒按一下闪一下，我们约定“一进，二停，三倒车”。
因为稍有操作不当就有撞船风险，可想压力有多大。我趴在那里紧紧地把手电筒对着五哥，丝毫不敢动。这边耳朵听着四哥的声音，他喊“前进！”我就赶快按一下手电，然后屏住呼吸，生怕五哥不懂我的意思。结果油门的声音大了起来，我明白五哥知道了。马上四哥又喊“停！”，我再按两下，油门声又弱下去……
后面大概有三四分钟，四哥专注开船把我们忘了，他没喊，我也没动。五哥受不了了，大喊一声怎么回事，四哥才反应过来说“不用了，可以啦！”
那一刻，我才敢稍微嘘口气。整个过程大概只有二十分钟，我趴着满头大汗也不敢动。确实辛苦，但我心里很高兴，原来我也可以为咱家做点事。
其实不通过这个事情，我也觉得跑船辛苦。每天日夜不停地赶路。刮大风下大雨，我们都习惯往家里跑，但哥哥们都是往外跑。他们要去看货物，风雨越大越要出去。
大哥抱着五哥的孩子
鄱阳湖口的迷雾
当时条件也艰苦，没有 GPS，没有雷达。测水深全靠一个人站船头拿竹竿探。
从小我就听家人说，进鄱阳湖湖口时一定要放鞭，这个事情必须做。
有一次，我们从武汉送货去南昌，我家船走在前面，另一对夫妻的船紧跟其后。船上人不多，除了他们两人，还有条狗。
进鄱阳湖湖口时，老娘循例敬香烧纸。就这么走着走着，不知何时，回头一看，跟着的船竟不见了。
我们赶紧放慢速度，但也没等来，拿望远镜也找不着，这下就慌了。“不行，怕是遇到其他情况。”我们就原路返回去找。
后来，我听到那条狗在疯叫。因此，我们也不敢靠太近，水下什么情况也不清楚。只能远远地问他们怎么回事。这才知道他们搁浅了。我们把缆绳抛过去，把他们拖了出来。
出来之后，老娘就问他，“你进湖口时有没有放鞭炮或者烧纸？”
他说“没有啊，没人跟我说。”
“那你当时什么情况？”
“一进湖口，突然起了一阵大雾，你们的船没一会儿就不见了。方向也摸不着，我们也不敢走，结果还是搁浅了。我们也着急，不知道怎么办。这时雾突然散了，你们家船就出来了。”
前面飘来个“冬瓜”
一定要对水产生敬畏之情。我们跑船人是不会去长江游泳，绝对不会，因为不知道水下面有什么。
其实跑船的时候，我们常常遇到飘来的“冬瓜”。
记得那一年发洪水，我们的船停在南岸嘴的一片棚户区，岸边堆满了垃圾。
一个傍晚，我们吃饭时，突然听到水里传来救命声。大家都把饭碗丢了赶出去放筏子。结果刚把筏子往下放，声音就没了，人也找不到。
我爸就说“人死如灯灭，吃饭吃饭。”
水里的尸体，我们都称为“冬瓜”。遇到了，就要赶快调整航向，避免撞上。
因为见得多，从尸体的姿势，我都可以分辨男女尸。一般男尸趴着，女尸仰着，小孩也仰着。尸体的味道比臭老鼠还冲 10 倍，就算感冒了，也能闻到，所以远远的就知道了。
在武汉，有两个拾尸的地方，淹死的人都在那儿找。一个是天兴洲的下洲子，一个是阳逻。这两个地方有非常大的回流，尸体漂过去以后，会被水带到沙滩上。
以前，很多人爱背一个轮胎内胎，从建设一路的码头下江，顺流漂到集家嘴的龙王庙上岸。但我记忆中，特别多人漂半途就永远地消失了。
所谓水火无情，尤其是水，跑船人特别敬畏水，尽管方便，我们也从不在长江里游泳。记得有一次，三哥为了游泳闹了一整天，结果泳没游成，还挨顿打。
除了不游泳，跑船人还有很多表达敬畏的方式。
夏天的早上，空气里常有很重的鱼腥味，这时老娘就会紧张。她会舀点饭撒到河里。我问她为什么，她就说“水底下有龙过，一定要祭拜一下。”其实很奇怪，她一撒，腥味基本就消了。
还有一个习俗是吃鱼时不能翻身。底下这一面得用筷子掏着吃。即便上岸这么多年，这个习惯我还保留着。
乡愁不是在别后才涌起的吗？
或许是因为对水的敬畏和大哥丰富的船运经验，除了我出生时的那次事故，我家的船从来没翻过。
但随着长江水运的衰落，父母兄弟们还是陆续下了船，另谋别的生路。
1997 年，这艘陪伴了我整个童年的钢铁船也终于被卖掉了。
如今，长江上的货运船只依然络绎不绝，但很多人和事，永远留在了我的回忆里。
2007 年，我爸过世了。
老娘今年 80 岁。我作为她最小的儿子，也做到了一个儿子的本分，从没因为当年的事责备过她。
这么多年，我知道她受了太多苦，不管是身体上，还是心理上，她承受了太多。我想我还是会保持以前的决定，不去问她。
一直在跑船的是我大哥。
2018 年时，我跑到他现在开的 3000 吨的船上看了看。现在好了，有变压器，有电视，有空调，220 伏的电随便用。以前五六个人才能搞定一艘 200 吨的船，现在 3000 吨的船配两三个人足矣。
有时跟他聊天，我说“你这么多年一直在水上跑，风里来雨里去。早点退休算了。”
他说“还跑几年，身体还扛得住！现在驾驶条件比以前还轻松些。”
但他 13 岁开始跑船，这个所谓的“轻松”，等了 44 年才到来。
* 未注明来源图片均由讲述者提供
本文来自微信公众号：故事FM（ID：story_fm），讲述者：老七，主播：@寇爱哲，制作人：徐林枫、彭寒，声音设计：@故事FM 彭寒、王梦，文字：徐林枫，运营：翌辰