作者:AhGirls,题图来自:豆瓣
这两天我在广阔的互联网冲浪,却怎么也逃不出姐姐们的兴风作浪。娱乐圈身经百战大姐(大)们齐聚一堂,目的只有一个:教你做人。
姐年近半百唱跳不带喘,姐不仅会飙戏还会飙高音,姐的履历一张纸搁不下,姐就在演示什么叫降维打击。
看着朋友圈里的00后疯狂爆灯:姐姐好厉害,姐姐杀我!我梦中惊坐起,回想到童年时期自己也曾疯狂迷恋过一位大龄女明星,只要电视上播她,谁也别想抢走遥控器。
看着“三十而骊”姐姐们策马奔腾替人们打破年龄焦虑时,我突然很怀念这位“六十而骊”的童年女神,论起跨界全能唱跳,姐姐们得全体起立,朝她鞠躬,称一声老前辈。
瑞思拜,姑奶奶
赵丽蓉是谁,不知道?还怎么在文艺圈里混。全民偶像,多栖发展,出道时间超过60年,文化潮流领军人物。论起奶奶的人气,全世界都欠她一个热搜。
别人的30+在乘风破浪,她的30+已经波澜壮阔。
《花为媒》全国大爆,扮演媒婆的赵丽蓉一战成名。
她从没唱过C位,但热度永远是最能打的一个。
饭圈撕番位撕得乌烟瘴气,赵丽蓉开创配角也能成名角的先河,告诉你什么叫“实力就是排面”。
别人的60+退休养老,她的60+跨界领跑。主演电影《过年》,直接拿了东京国际电影节影后。老太太从新闻联播里听见消息,还纳闷自己是怎么得着的,还是个外国的奖?
世人只记得年轻气盛的巩皇在威尼斯电影节红毯上惊鸿一瞥,却不知63岁的赵丽蓉早她一年悄咪咪当上中国第一个国际影后。
更别说连续霸屏6届春晚,化身顶流idol、造梗天后和唱跳偶像。她的那句“宫廷玉液酒”已经成为时代弄潮儿的秘密暗号,接不上“一百八一杯”的都是潜伏在群众中间的内鬼。
放眼中国rapper届,如果赵丽蓉说battle,也只有本山大叔才能应战。
当说唱只是一个新鲜的舶来品,赵丽蓉就已经出镜接拍专属rap MV。身穿朋克风短款小坎肩内搭基本款白衬衫,外加一条锁骨珍珠链,大胆又不失内敛,搞个春熙路街拍绰绰有余。
化身Mala Jeeze, aka韵脚高手,不仅让trap兼容评剧flow,一不留神就给国潮freestyle上了层天花板。当说唱老炮儿不玩说唱,才是吊打众生。
Mala Jeeze 的vocal 实力在于对多元曲风的自由切换宛如行走的CD。从戏曲到流行再到贯口饶舌,气息节奏拿捏自如,台风控场能力C位无疑。
说Mala Jeeze是翻唱鼻祖也当之无愧,一曲《心太软》惊动任贤齐,漂洋过海感谢潮流天后亲自安利。
MC丽蓉带货家乡话,让唐山方言发扬光大。兼具铿锵和圆滑的腔调,碾压矫情的港台腔和热辣的东北味。在我的童年时代,说一口流利的唐山话,奏是班级里最酷的崽。
蓉蓉子还第一次让土里土气的小镇少女折服于探戈的魅力。尽管多年以后领略过阿根廷舞者的力道与性感,但总能想起回味无穷的唐山话解说版——“探戈奏是趟啊趟着走!”
跨界魔王赵丽蓉潮的不仅是唱跳穿搭,更是现在看来都先人一步的前卫思想。她的形象颠覆传统:不做温柔贤惠的母亲,只做幽默爱怼的潮奶。
吐槽不满的同时她还顺带讽刺了社会的丑陋和负面,别人笑她太憨憨,她笑别人看不穿。她有一套独特的解释体系,帮你把虚伪的假象层层剥开:记住,怼的过程就是发现本质。电视台想要一个虚构的英雄母亲,她说“我看你奏是蒙人。”
总监教她语调上翘搔首弄姿才更洋气,她说“奏是不让人好好说话。”
老板让她报菜价,她说:“我奏是个托儿。”
遇到抬杠起哄之流,她说:“你放屁瞅别人,其实奏是你放的!”
被她影响太深,我后来一度听见唐山味的“奏是”就觉得后面是一句至理名言。
嘴毒但眼明,杠得有理有据,赵丽蓉呈现出一个鲜活的、不太一样的中老年女人的形象。
被儿子调侃抹“少女珍珠霜”,她霸气硬刚:我奏恨“少女”这俩字,啥都是少女,少女这,少女那,我们老太太就不能保养了?
她不忿于根本没有专供老年女人使用的化妆品和漂亮衣服,戳穿“少女专供”的东西背后潜藏着的年龄歧视。她在春晚舞台口吐莲花怒怼黑心老板:“我练你奶奶个爪!”,这是祖安style唯一也是最后一次被官方认证。
她最听不得年轻人说她“不行”,操着一口唐山味的英语,破次元唱响《我心永恒》。这是她放出的狠话“让你看看啥是跨世纪老太太!”,留下前无古人,后无来者的killing part。
如果那个时代有朋友圈,年年春晚刷屏的一定是这条:真·瑞思拜,奶奶杀我!
狠人丽蓉
丽蓉并非典型意义上走在时代前列、戏里戏外都能slay全场的反叛先锋。但狠人丽蓉自有一套处事法则。
前一秒苦情高歌:生活就像一团乱麻,总有那解不开的小疙瘩,下一秒画风突变:“生活,我去你奶奶个爪!”
唱了一辈子评剧的老艺术家被拉去演小品,赵丽蓉一开始是拒绝的:都退休了还折腾个啥?看完《英雄母亲的一天》的剧本后她当场嗨了:我得演它!却又遭遇导演组质疑:一个只演过评戏的农村老太太,能挑得起春晚大梁吗?
姑奶奶的确挑起来了,还挑出了一个丽蓉时代。自带underground属性的OG丽蓉,在草台班子野蛮生长,修炼技能披荆斩棘,解锁时代局限烙刻在身上的封印。
丽蓉目不识丁,却接受在小品结尾题字的建议,闭关一个月只练“货真价实”四个大字,废报纸一摞摞塞满了屋子。丽蓉用表里如一的keep it real,狠狠diss了社会里的虚情假意。
七八十岁的人,用标拼音大法练习My heart will go on,领军唐山走向国际。比起肉丝的爱情,鸡丝不服输的劲儿更永恒。
在小品界成了扛把子,初试银幕的丽蓉仍然把自己当小学生。
出演《红楼梦》但读不懂原著,她就搞体验派。联想自己和刘姥姥都是underground出身的同道中人,一遍又一遍揣摩连环画和小人书,还加入了自创的小细节和动作。
导演看完她的表演表示,这届演员换了谁也不能换掉丽蓉。
电影《过年》里有段重头戏,丽蓉邀请自己在评剧团的好闺蜜,两个人坐在炕上对坐花式痛哭。儿子被迫给丽蓉当观众点评哭戏,哪种哭法最动人,怎么抹泪才逼真?
以她的段位,叫一声Queen Zhao实至名归,但她始终叫自己“新文艺工作者”,不接广告不出书,整天只琢磨着怎么整出好活。
连病魔也battle不过硬核丽蓉。被确诊癌症时,丽蓉安慰悲伤的医生:这有啥好哭的?
病入膏肓也坚持洗香香,把儿子们轰出去说自己要“耍大刀”了;
给自己用的药起外号,找药的时候念叨着:我的“小喷气儿”呢?
丽蓉还要自己操办葬礼,自制寿衣,早早备好心爱的小皮鞋和白袜子,去另外一个世界也要美美的。
就像在电影里《孝子贤孙伺候着》她摆弄着花枝招展的丧服问弟弟:你看我这身,你姐夫在那边还能有二心?我还比不上那个小狐狸精?
粉丝看到的是舞台上活蹦乱跳的丽蓉:嘿,她怎么越活越年轻?在人们看不到的地方,狠人丽蓉凭着狠劲儿和韧劲儿,跨过退休那条线,迎来事业的一春又一春。
丽蓉时代成追忆
当大家摇旗呐喊“三十而骊”时,我才发觉“六十才骊”的姑奶奶打造出集rap、爆梗、唱跳、演技为一体的多栖丽蓉宇宙,是怎样的文化奇迹。
她遇上好剧本,获得编剧钦点,力排众议直通春晚,这叫机遇。
而90年代春晚语言类节目的风起云涌和辛辣大胆,才容许她一边折腾一边深耕。唱跳直拍膝盖疼到单膝跪地咬牙忍着,跟街头年轻人学探戈,一学就是一整年。
丽蓉苦下功夫,坚持基本原则:春晚的厂牌不能砸,潮流的气场不能丢。
那时候,唱跳造梗不怕翻车,吐槽不怕被闭麦,rapper丽蓉如鱼得水。姑奶奶兴风作浪,时代还给了她一副桨。
20年河东,20年河西,老年跨界的丽蓉已经封神,看着乘风破浪的姐姐挑战跨界,则让我五味杂陈。
姐姐们走进人工打造的秀场,这里像是雨水充沛、阳光充足的培养皿。万众瞩目之下,她们在玻璃温室里生机勃勃,蓄势待发。
当秀场落幕,姐姐走出养料资源充足的玻璃房,回到中年女艺人的荒凉洼地,有多少人重新发迹,多少人销声匿迹?
如果有幸找到散落的绿洲,她们能否全身心投入深耕,还是吸够养分之后就一劳永逸?
姐姐们很好,但我们已身处矛盾错位的文化生态之中:这是一片不再容许野蛮生长的贫瘠之地,而靠流量浇灌出的种子,即使茁壮也不可能肆意。
丽蓉对得起那片容她兴风作浪、嬉笑怒骂的肥沃土壤。
时代与她相互成就,让今人可望而不可即。
十分怀念,那个在春晚没被哔掉的“我练你奶奶个爪”、丽蓉的探戈舞和大写的“货真价实”。
作者:AhGirls