西天取经,不应该是一出英雄悲剧
2024-11-01 22:03

西天取经,不应该是一出英雄悲剧

本文来自微信公众号:刀锋时间 (ID:hardcorereadingclub),作者:晓洋,编辑:谭山山,原文标题:《西天取经就像一个烦琐的OA|方佳翮专访》,题图来自:AI生成


东莞CBD的一个咖啡馆里,到了下午就变得众声喧哗。一水白衬衣销售员在开吐槽大会,两三个花裙子阿姨在喝下午茶,还有一位老板高声吩咐电话那头做事……


在这般嘈杂的环境里,方佳翮淡定地从孙悟空大闹天宫前的热血讲起,用通俗生动的言语搭建起现代人通往西牛贺洲的想象力之桥。他讲到关键处,《西游记》里的段落更是脱口而出。


作为一名资深设计师,方佳翮热爱钻研中国神话,擅长用画笔收集中国古代神奇动物。过去十多年来,他从《山海经》读到《封神榜》,用奇思妙想打通神话故事的次元壁。2020年起,他还参与录制播客节目,带听众一起大开“西游”脑洞。


孙悟空的诞生。(线稿/方佳翮 涂色/Longinus-七)


四大名著里最清澈的一部


生在现代社会,没人能逃过成功学叙事。内卷还是内耗,是普通人不得不面对的两难。创作于约500多年前的《西游记》,难得地向我们揭示了另一时空里的活法。


方佳翮说:“孙悟空本身没有名利心。从这一点看,《西游记》比‘四大名著’的其他三部要来得更清澈。”在人间游学时,孙悟空见到世人都是为名为利,不禁感叹:“争名夺利几时休?早起迟眠不自由!”在出名发财和睡个懒觉之间,孙悟空更倾心于后者。


“《西游记》的架空世界里,有神,有人,有妖怪,大家还挺自由平等的。即使妖怪有强大的法力,也没有过多侵害人类老百姓的利益。”方佳翮指出,妖怪再坏,也不过做着跟人类山贼差不多的勾当,甚至有另类的妖怪,去买猪羊还跟人类公平买卖。


明灵石猴。(图/方佳翮)


相对而言,《三国演义》主打权谋,集团内外都处于无休止的争斗中;《水浒传》多处触及人性阴暗面,描写了大量杀人“冷知识”。


方佳翮认为,孙悟空搬空傲来国的兵器库,又到东海龙宫“借宝”,目的是保卫家园,而非自己称王称霸。“大闹天宫前的《西游记》,就像一部热血漫画应有的样子。孙悟空的出发点,跟《火影忍者》的主角鸣人想保护木叶村差不多。”


“孙悟空不想当‘天命人’。他没有一个预设的人生,他曾经如此自在。当他有了一个预设目标,就会为此做出各种努力和尝试,伴随着一些让其不自在的艰苦设定。我觉得,‘天生天养’对他来说可能更舒适。


在《西游记》第一回里,孙悟空是自封的美猴王,与众猴朝游花果山、夜宿水帘洞,过得无忧无虑、无拘无束。“这样的生活连陶渊明都只是短暂尝试过,孙悟空却切实拥有过,时间长达三五百年。”人类梦寐以求的这种自在生活,倏地就失落了。


原著里没有老猿去世情节的推波助澜,孙悟空在一次群猴喜宴中突然悲从中来,产生了死亡焦虑,于是想下山寻长生不老之方。就这样,一个“长生不老”的KPI被创造,推着孙悟空告别花果山的自在时光,到人间求学,到天庭求职,最后踏上艰难重重的取经之路。


方佳翮录制“西游有点方”系列播客,已经三年多了。他收到听众的大量提问,其中不少是关于孙悟空战斗水平起伏不定的疑问:他大闹天宫时大杀四方,到了取经路上为什么连普通妖怪都打不过?


方佳翮将孙悟空取经前后的状态,类比为打工人入职前后。“之前的孙悟空得自然天地,天不怕地不怕。一旦有了KPI,他当然就打不过了。打工人敢跟HR、财务和CEO打架吗?‘西游’只有一个难关,那就是走一个非常烦琐的OA。”


比起背负KPI的孙悟空,方佳翮称赞猪八戒才是拥有大自在的,他本人的微信头像就长期设定为猪八戒。他举例,玉帝请众仙喝酒,大家都尽力表现周到。这种情况下,天蓬元帅清楚自己和玉帝之间是分工不同的同事关系,保持着“领导夹菜我转桌,领导开门我上车”的松弛感。投胎到人间后,猪八戒能自得其乐,无论在哪里都能吃能睡。


“孙悟空是个英雄角色,所有人都看着他,但是猪八戒活得更通透。”方佳翮说。


方佳翮的微信头像设定为猪八戒。(图/受访者提供)


钻进古人的世界,嗑“猴猪CP”


网上流行的《西游记》当代解读,充斥着阴谋、厚黑、宫斗等短剧逻辑,利用信息差来赚取流量。“谁都能聊‘西游’,但没有太多人愿意读原著。实际上,原著里有更广阔的想象空间,讲的是当时读书人的人生观、世界观。


相应地,方佳翮希望能回到作者创作的年代,穿越到古人的世界。每次准备做播客,他不仅会细读原著,也会翻一翻明清读书人的书评和相关文化典籍。


回到原著,就会发现唐三藏念得最多的不是紧箍咒,而是《心经》。它全称《摩诃般若波罗蜜多心经》,仅260字,是中国流传最广的一部佛经,大家熟悉的“色即是空,空即是色”正出自其中。


原著第十九回,唐三藏从乌巢禅师那里领受了《心经》,之后的取经路上,他都在背这段经文。到了第九十三回,即将抵达天竺时,唐三藏见到一座高山,再次心生恐惧。孙悟空指出,师父只会嘴巴念经,心中却不得解。


唐三藏的头号烦恼,是何时能到达灵山这一终点站。“《西游记》不断借孙悟空的嘴,向唐三藏强调一件事——悟出《心经》的真谛,马上就能抵达灵山,不是非得要经历‘八十一难’。


终于,师徒四人历尽千辛万苦,到了灵山,见了如来佛祖,从阿傩和伽叶那边拿到的却是一堆白纸。有当代解说者认为,这是佛祖的两大弟子向唐僧索贿。结合贯穿整部作品的《心经》来看,方佳翮认为,那堆无字经可能才是真经,因为第九十三回中明明白白写着“无言语文字,乃是真解”。


“打开看时并无字,俱是白纸,长老短叹长吁的道:空纸取去何用。行者已知是阿傩之过。”(图/明代内府彩绘本《西游记》)


除了佛家观念,《西游记》还巧妙地糅合了作者所处时代的道家观念。86版电视剧《西游记》里有一个“猪八戒背媳妇”的经典情节,这一桥段在原著里并不存在,是剧中高翠兰的扮演者魏慧丽与剧组商量后临时加上的。对这一改编,方佳翮拍手叫好,因为这符合他心目中孙悟空和猪八戒的真实关系。


通过翻阅明末社会历史资料,方佳翮大胆推断:“孙悟空与猪八戒,是西游路上的‘志明与春娇’,是真正的互为夫妻。”原著里孙悟空有一个代称叫“金公”,猪八戒则叫“木母”,分别对应炼丹家的铅和汞。古人认为,当真汞遇到真铅,再经“九转”提纯,就会制成大还丹——道门炼丹的最高境界。


这个知识点,是《西游记》作者生活年代的常识。吴承恩大半生都活在明嘉靖帝的统治下,而嘉靖是历史上著名的修仙皇帝,为求长生不老药,数十年来动用全国之力炼丹。


明清时代的读者看到“金公”和“木母”,很难不想入非非。师兄弟二人的西天路,也可能瞬间变成一条CP发糖路:先在黄风岭热恋,再度过白骨夫人的七年之痒,最后在黄袍怪一劫里破镜重圆……听过方佳翮对这对CP的解读,有网友感叹“什么都嗑真的会甜死我”,也有不少人为“知猴莫若猪”默默点赞。


原著里,大到一段情节,小到一个数字,都埋了大量文化“梗”。例如,如意金箍棒重“一万三千五百斤”,对应道家的“一万三千五百吸”;孙悟空身上有“八万四千毫毛”,呼应佛家的“八万四千法门”。如果仅仅看解说版《西游记》,可能就会与这些密集的文化密码擦肩而过。


“好的作品都有无数密码。”方佳翮指出,就好比熟悉现代文学的读者会从《玫瑰的名字》中盲眼图书管理员一角里看到博尔赫斯的影子,从文化梗的密集程度来看,《西游记》毫不逊色于当代小说。


哪吒闹海。(图/方佳翮)


孙悟空的形象,不该是悲剧英雄


四大名著中,《西游记》的改编版本最多,几乎每隔一两年就会被改编成影视剧或游戏。3A游戏《黑神话:悟空》(下文简称《黑神话》)大热,玩家们纷纷争当“天命人”,重走西游路,收集根器,完成“复活”大圣的使命。


身为资深设计师,方佳翮欣赏该游戏的环境设计,认为它难得地表现了晋城玉皇庙的二十八星宿、泉州开元寺的镇国塔、临汾隰县的小西天等中国传统艺术及古建筑。不过,他不喜欢《黑神话》里悟空的形象。“这个造型有些太苦大仇深了,少了孙悟空本身的那种自在和飘逸的感觉。现在(《黑神话》里)的孙悟空更像古希腊悲剧式英雄。但是孙悟空并不悲剧,他在哪里都是自由的。


方佳翮认为,影视改编里最接近原著的孙悟空形象,应该是电影《西游·降魔篇》里最后出场的孙悟空,但还是太过壮实、高大了。按照原著的描述,孙悟空身高不过一米三四,面无血色,浑身皮包骨。


而原著里八戒的身高设定有差不多4米,当大师兄和二师兄同框的时候,孙悟空就更显瘦小。这种外表与能力的反差,导致法力高强的多目怪也曾看走眼,下毒时误判孙悟空武力值最低,最后才给他敬茶。


从《山海经》中的鬼怪到《封神演义》中的神将,方佳翮以古代神话的文本为基础,创作了《够神的:中国古代神奇动物图鉴》。经多年研究,他总结出中国英雄形象的规律:“中国英雄不是巨石强森,不需要那么多肌肉。我们一开始喜欢的功夫巨星是李小龙,接着是李连杰。他们哪一个是巨石强森那样的吗?没有。”


经典的《精武门》IP,最鼓舞人心的核心情节就是“瘦小的中国人打败强大的大块头,踢掉‘东亚病夫’这一标签”。相似的情节也一再出现于金庸笔下的武侠世界。比如,段誉表面上是文弱书生,实际拥有强大内力,总能让瞧不起他的对手落荒而逃。“这才是中华主流文化讲究的‘四两拨千斤’。”方佳翮说。


今年,方佳翮尝试用《大唐西域记》的方式重写《西游记》。他留意到,大部分《西游记》改编作品里,对唐三藏所处朝代的美术还原度不够,例如出场的妖怪清一色穿着中国传统的铠甲。


他以高昌国为例,指出在玄奘的西行路上文化交融的场景应该俯拾皆是。西游宇宙里的妖怪应该会穿波斯的锁子甲或斯基泰的皮甲,街头往来的居民和旅客可能穿着粟特、回鹘、突厥等不同民族的服饰。


在方佳翮看来,“中国文明一直没有断档,就是因为文化交融,使得国人既不排斥任何文化,又平等对待每一种文化”。外表异于常人的孙悟空、猪八戒能助唐三藏取得真经,不光是因为他们战斗力超凡,更因为沿途的人们见怪不怪,保持开放包容的心态,来接待远方的客人。


金翅大鹏。(图/方佳翮)


本文来自微信公众号:刀锋时间 (ID:hardcorereadingclub),作者:晓洋,编辑:谭山山

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP
赞赏
关闭赞赏 开启赞赏

支持一下   修改

确定