本文来自微信公众号：叉烧往事（ID：chashaows），作者：叉少，题图来自：电影《夜宴》
一
1993年，陈凯歌凭借《霸王别姬》拿下戛纳金棕榈，为中国首次。女主演巩俐在戛纳海滩上白衣黑裙的照片传回国内，一时成为各大报刊头条。
陈凯歌意气风发，回国后就开始筹备自己的新片《风月》，主创用的基本上都是《霸王别姬》的原班人马，目标很明确，再次冲击戛纳。
当时周迅19岁，艺校毕业就从老家衢州到北京当北漂。学过舞蹈的她，本来做的是歌厅伴舞，但后来她发现唱歌赚的钱比伴舞多得多，就改行在海淀区“大富豪”歌厅里当驻唱。
那时期的周迅喜欢英国“警察”摇滚乐队，最大的梦想是成为摇滚主唱。因为外表乖巧，声线低沉，不久她就小有名气，每晚收到的花篮总比别人多。她一晚唱三首王菲或梅艳芳就能赚150元，其他同场歌手一般只有50元。
一心唱歌赚钱的周迅，并没有想到戛纳奖导演会跟自己有什么关系，她甚至都不知道陈凯歌是谁。直到有天晚上，陈凯歌带着剧组20多个人来到“大富豪”听她唱歌。一曲唱完，她被带回去试戏。
试的是主角的戏，台词是：女人比姑娘漂亮。
试镜时，刚说完台词，周迅的眼泪就精准地落了下来。周迅不是表演科班出身，后来她回忆：“我其实不太理解那句台词，女人怎么可能比姑娘漂亮？但不知为什么，说到那儿就哭了。”
组里的人都很喜欢周迅，但最后定妆照一出来，太显小，主角还是找了巩俐。知道错失这个机会，周迅问陈凯歌要了一颗安眠药，当天才能正常入睡。
虽然最后陈凯歌只让周迅出演了一个配角小舞女，但他已看出周迅的不同，特批她跟组，专门学习主角巩俐和张国荣如何演戏。周迅一看就是半年。
周迅一度以为，这次能和国际大导演合作，自己多少能有机会红一把，不用再唱歌。
但是并没有。
《霸王别姬》的剧本是芦苇写的，到了《风月》，陈凯歌经过戛纳之行已经信心满满。他拒绝芦苇提出的帮忙，亲自上手写剧本，对再夺戛纳桂冠势在必得。
演员们都很卖力，张国荣在其中一场戏中层次分明地展现出四种情绪，国际影后巩俐也倾情出演，但电影一出来，恶评如潮。好多人说：完全不知道剧情在说什么。
陈凯歌的二刷戛纳梦夭折。
《霸王别姬》和《风月》的制片人都是徐枫。她很是后悔：合作《霸王别姬》时我和陈凯歌很默契，但是到《风月》时就不一样了。我当初曾劝他不要拍《风月》，因为这个剧本中的每个人物都令人讨厌，人物关系也不对，但陈凯歌没有听。
网上至今仍有张国荣的粉丝痛心疾首：《风月》严重浪费了几个好演员。
1995年，没有凭借《风月》大火的周迅，又回到歌厅唱歌，一唱三年，偶尔接戏。
她觉得自己的演员梦就要这样不温不火下去了。
二
在周迅刚到北京当北漂的1993年，一个叫李冰冰的姑娘从东北考进了上海戏剧学院。
她家境一般，学习还不如妹妹李雪好，为了糊口就先读了鸡西师范中专，毕业后分到哈尔滨一小学当音乐老师。不久，她不甘这种生活，成天成天不睡觉地复习，发奋考进了上海戏剧学院。
好胜心强的她，在上戏四年，出勤率全班最高，一旦考试考不好，就会在宿舍嚎啕大哭，惊动半栋楼。
1998年，李冰冰毕业不久，正逢陈凯歌同班同学李少红的新剧开拍，她去面试成功，拿下了其中安乐公主的角色。
这部戏叫做《大明宫词》，讲的是武则天和女儿太平公主的故事。全剧请来叶锦添做服装，郑重、王要做编剧，自成一派美学体系。
同时在这部戏中面试成功的，还有仍在歌厅唱歌的周迅。
周迅本来陪着当时的男友贾宏声来试镜，吊儿郎当，还穿着拖鞋。李少红看到她，让她换上戏服看看。试戏时，李少红发现周迅演戏全凭感觉，没有学院派教条的那一套，当场定下她出演小太平公主。
开拍后，为了保护周迅的这种 “感觉”，李少红在全剧组下令：“现场的人都要把周迅当做公主对待，不管她做什么，都不要指责。”
周迅天生有小孩的一面，在组里待不住，经常到处疯跑。她有件非常昂贵的羽毛长裙戏服，被她跑得羽毛直掉。李少红见了也没有阻止她，只是给她找了一个袋子，让她把裙摆装进去，提着袋子继续跑。
拍完时，剧组邀请每个演员临别签名留言，一众真挚的感谢和怀念之词中，周迅的留言最短：“当公主真过瘾！”
因为这个角色，2000年，周迅获得了“中国电视金鹰奖最受欢迎女演员”奖。领奖盛况现场直播，主办方当着全国人民的面送了她一辆奥迪车，价值32.8万。如果周迅还在唱歌，得唱好多年才挣回来。
相比受万人宠爱的主角小太平，李冰冰饰演的是最后发疯的安乐公主，一个配角。
李冰冰很勤奋，但并没有表现出太大天赋，这个角色也没有给观众留下太多印象。很多人是在她成名后，才发现这部剧里有她。
演完这部戏，李冰冰转身跟了更加市场化的王牌经纪人王京花，主演《少年包青天》《机灵小不懂》等更接地气的剧集，没过两年，又投奔了以商业运作闻名的华谊门下。
周迅与李冰冰在《大明宫词》中短暂相遇，又分开。周迅还不知道，日后两人再碰上，将会上演“狭路相逢”的戏码。
《大明宫词》播完后，周迅明显感到自己火了。走去公司的路上已经有路人会叫出她的名字：“这不是周迅吗？”她感觉很新鲜，几乎飘飘然。
李少红怕她忘了初心，提醒她：“你知道费雯丽吗，你一定要走她的路线。”这是周迅第一次听到费雯丽的名字。
她后来知道，费雯丽是好莱坞电影《乱世佳人》的主演，也是首位获得奥斯卡奖的英国女演员，在美国影协“百年最伟大女演员”中排名16，以天才和演技著称。
三
周迅与李少红签下长约，开始在文艺剧集里打磨演技。
周迅本身状态偏孩子气，李少红在《橘子红了》中打算展示她成熟女人的一面。戏中，周迅扮演的是清末江南佃户之女秀禾，被迫进入包办婚姻。
有一场戏拍的是秀禾知道自己怀孕后的反应。李少红希望秀禾表现出初为人母的喜悦，她给周迅解释：“因为这是生命。”
但当时的周迅完全不能理解——这个角色这么讨厌这段包办婚姻，怎么可能笑得出来？她拒绝笑。
拍这场戏时是大年三十下午。两人讨论了一小时，又僵持了两小时，互不相让。最后李少红说：等你有感觉我们再拍，初三回来再说。
那天晚上周迅到朋友家，因为这个镜头没拍出来，哭得特别伤心。大年初二，周迅出门，看到路上刚变绿的一大片禾苗在阳光下闪光。她盯着看了许久，突然给李少红发了一条短信：“我好像知道生命是什么感觉了。”
有段时间，打开电视，就是周迅主演的各种连续剧，2000年甚至被称为“周迅年”。有媒体说周迅“蹿红”，周迅反驳：“我这是‘走’红！一部部戏拍出来的。”
2002年，她被《南方都市报》誉为全国“四小花旦”之一，和她并列的是章子怡、赵薇和徐静蕾。她和章子怡更被视为其中的演技派。
“四小花旦”名号一出，有一个人表示不服，这个人是李冰冰的妹妹李雪，她当时已是李冰冰的经纪人。李雪说：我姐姐一点也不比她们差，应该跟她们站在一起。
李冰冰当时已借着华谊的平台，拿到了热门电视剧《少年张三丰》以及冯小刚的电影《天下无贼》等头部资源，慢慢明确了自己的商业化道路。
没两年，“四小花旦”的名号逐渐有了演变成“四旦双冰”之势（另一位“冰”是当时同在华谊的范冰冰）。
这是中国内地娱乐圈第一批市场化的女演员。就在她们通过不同方式纷纷上位时，中国电影也光速进入大片时代。
2001年，李安的《卧虎藏龙》拿下奥斯卡。张艺谋最先有所反应，找来张曼玉和梁朝伟，开拍耗资3000万美元的商业大片《英雄》。
周迅当时最喜欢的演员就是张曼玉。
在周迅赢得奥迪车的2000年，张曼玉和梁朝伟主演的《花样年华》在戛纳电影节大放异彩，梁朝伟拿下影帝，但张曼玉以两票之差输给了《黑暗中的舞者》里的Bjork，没能成为戛纳影后。
冲着张艺谋，张曼玉接了《英雄》。
拍完《英雄》，有媒体让张曼玉给自己的表演打分，她很谦虚：“演技发挥主要还是看电影需要，这个片主要是群戏……我看自己演的戏特别挑剔，因此我给自己打的分很低。”
为《英雄》配乐的谭盾看完成片后说：“《英雄》的主角其实只有三个——张艺谋、谭盾和杜可风（《英雄》的摄影师）。”
戛纳的座上宾们就这样意外地被淹没在宏大制作中。
张艺谋本来想用这部电影 “冲奥”。片子出来，他也改了口风：我现在更看重的是票房。
虽然被猛批 “形式大于内容”，但《英雄》当仁不让以2.5亿票房刷新国内单片票房纪录。
此后十年，不论质量如何，“大制作+大卡司”几乎成为几位国内名导拍戏的标配。
张曼玉太聪明，拍完《英雄》后，对此类大片不再留恋，转身去法国拍了小成本剧情片《清洁》，扮演一位平凡的母亲，为了夺回儿子抚养权痛苦戒毒。
导演阿萨亚斯是她的前夫，师承法国新浪潮，在这个被很多人认为平淡的故事中，拍出了主角的光芒。
因为这部片子，张曼玉成为首位拿下戛纳影后的亚洲演员。
消息传回国内，周迅说：“希望以后的我可以成为今天的张曼玉。”
但成为张曼玉，除了实力，还需要运气。
四
周迅那时运气还算不错，第二年就等来了陈可辛。陈可辛曾经为张曼玉拍过文艺片扛鼎之作《甜蜜蜜》。
2005年的《如果爱》，是陈可辛从香港北上发展的第一部戏。
陈可辛在还未做导演的时候，就一直被同样是导演的父亲灌输：“电影这东西是商品，要收回成本，不可以成为艺术。”
因此陈可辛对自己的定位很清晰：“我是一个非常实话实说的人，就不要虚伪地去说什么，我是艺术家了。”他目标明确不纠结，要拍部好看的爱情片。
《如果爱》中女主角孙纳歌厅北漂的背景，几乎就是周迅人生的翻版。孙纳最后为了成为大明星离开了同为北漂的初恋。她和初恋男友的许多感情戏份都是在北京结冰的河面上完成的。
因为是歌舞片外加戏中戏，周迅在其中又唱又跳，入戏很深。拍完快一年多，又到北京冬天。某个下午，周迅偶然路过拍戏时结冰的那片河面，忍不住给远在香港的陈可辛发了条短讯：“导演，北京的河结冰了。”
这部戏让周迅在那年包揽了香港金像奖和台湾金马奖，一跃成为两岸三地电影宠儿。
电影发布会上陈可辛对大家说：周迅让我想到了十年前合作《甜蜜蜜》时的张曼玉。
周迅横扫“两金”时，张曼玉刚在前一年手握戛纳奖杯，宣布息影，演技派领军位置空缺。随着《如果爱》横空出世，两岸三地电影人扫视一圈后，都自然而然把周迅视为张曼玉的国际影后接班人。
那年周迅31岁，有媒体问她：希望自己40岁时能达成什么目标？她回答：“这个职业被许多人误解，希望我在40岁时能成为一个受人尊敬的演员。”
周迅以及许多对她寄予厚望的人都不会想到，直到今年她46岁时，2005年的“两金”影后仍是她职业生涯中的最高光。
拍完《如果爱》，周迅的工作重心放到了电影上，与李少红盛产电视剧的荣信达公司分手，外界有传闻分得很不愉快。
后来李湘采访李少红问起这段，李少红没有多说，只是回答：周迅已经把她最宝贵的8年留在这儿了。
告别荣信达，周迅满怀憧憬签下了电影资源最多的华谊。在那里，她与已经成为华谊一姐的李冰冰再度相遇。
陈可辛曾评价：“周迅抗拒当明星。”他还善意提醒过周迅：“你是没法避开这一部分的。”
五
不少圈内人士认为，周迅加盟华谊兄弟后，凭借奖项和江湖地位，理所当然会坐上“一姐”位置，挤掉李冰冰。有好事记者直接开问，周迅耐着性子解释：我只想做一个好演员。
在此后的公开亮相里，不断有人问起这个问题，周迅终于有了脾气：我不想回答这个无聊的问题，“一姐”或不是“一姐”没有意义。
2006年，华谊给她安排的第一部戏是冯小刚的《夜宴》。
受同行“冲奥”攀比风潮的影响，拍惯了本土幽默剧的冯小刚明确说：这就是冲着奥斯卡去的，讲的是一出宫廷悲剧，根据莎士比亚的名剧《哈姆雷特》改编。
片子找来了冯氏喜剧御用男主葛优、ABC帅哥吴彦祖，以及周迅和章子怡两位新生代中的演技派。
从故事到大部分演员，都与人们印象中的冯氏风格相距甚远。
电影上映时，当葛优扮演的历帝说出“你贵为皇后，母仪天下，半夜还踢被子”这样的台词后，观众疯狂笑场。耗资2000万美元的悲剧变成了喜剧。
冯小刚知道后很不解——戛纳影帝葛优深情演绎若此，你们到底在笑什么？
当时有评论说：电影从布景、服饰、道具均超越了《英雄》……叙事一向是冯小刚导演的长项，《夜宴》应该不会在故事上像《无极》那样令人失望，但意外恰恰发生在这个环节……中国大片距离好莱坞也许还是有着遥远的距离。
即使电影遭到如此恶评，周迅还是通过其中 “青女”一角杀出重围，赢得了自己的第二座金像奖——最佳女配。她是唯一凭借那部电影获奖的演员。
让周迅委屈做配，是因为当时冯小刚想靠章子怡在国际上吸引投资。记者会上，又有记者提到番位——“同是风头正劲的四小花旦，怎么看待章子怡做主角，你演配角？”
周迅回答：“在我看来，角色没有大小，只有我喜不喜欢。”青女虽为配角，但周迅喜欢她的为爱执着，曾说：“戏里的情感，是我和青女共同经历的”。当时的她，正在与李大齐热恋。
相比那两年周迅在烂片里做配都能拿到金像奖，李冰冰的百花奖之路相当曲折。
从2005年周迅拿到金马、金像奖后签约华谊开始，李冰冰也开始暗暗较劲，连续四次冲击百花奖。一年一部戏，不可谓不勤奋。
勤奋为她赢得“华谊最赚钱女星”的称号，甚至威胁到周迅的地位，但可惜前三次奖项全部落空。
终于在2008年，李冰冰凭借《云水谣》拿到百花影后。上台领奖时她忍不住哭了：“这四年就像是一次奥林匹克，我坚持了我自己的奥林匹克。”
进入华谊以来，较之更能赚钱的李冰冰，周迅随性又淡泊，虽然演技顶尖，但华谊并没有给她太多资源，五年只有三部电影。
《夜宴》之后，《明明》为新导演作品，毫无水花，值得一提的就只有一部《李米的猜想》。2005——2009五年里，“想当一个好演员”的周迅突然发现自己多了好多时间，可以做公益。华谊老板王中磊也对此大加鼓励。
也是那五年里，李冰冰一口气被公司安排了八部电影。
两个女演员的暗斗终于在2009年半公开。那一年，两人共同出演电影《风声》。
片里，周迅饰演中共卧底“老鬼”，李冰冰饰演的是与她姐妹情深的国民党情报员李宁玉。
片中，两人是敌也是友。李冰冰在知道周迅的“老鬼”身份后，狠狠扇了她一巴掌，片中效果看来，下手着实不轻。
客观来说，两人表演都很出色，但周迅饰演的角色层次更丰富。金马奖上，两人双双被提名。
许多媒体都打赌周迅获奖，可没想到最后开奖时，是李冰冰爆冷夺冠。很多人都不相信，一度有传言这个奖项属于内定。
周迅没有对外多说什么，但她拒绝现身那次金马奖，不久，又黯然离开华谊。
她始终有一个演员的自觉。她曾说：“作为一个称职的演员，应该有责任让自己保持天真，因为要给这么多人看到你演的角色。”
11年过去，这部让周迅错失一个金马影后的《风声》，仍是许多人眼里最好的国产谍战片。
六
离开华谊后，周迅发现，找她拍的片子不少，但好电影太少。
那一时期，娱乐圈流量兴起，小鲜肉大行其道。文艺咖周迅空有一身演技，在IP横行的年代，却没有太多选择。
2014年，她40岁，是当年她说“希望成为一个受人尊重的演员”的年纪，也是张曼玉隐退的年纪。
那一年，她接拍了电影《撒娇女人最好命》。虽然这再次为周迅获得金像奖提名，但她清楚，这部电影和这个角色，与9年前的《如果爱》，都不可同日而语。
观众看了《撒娇女人最好命》，不由发出感慨：周迅这是有多缺钱。
离开华谊10年，周迅参与的电影近30部，合作的导演中不乏名导，尔冬升、袁和平、徐克……但豆瓣评分最高的，是她配音的一部外国动画电影《小王子》，8.0分。其余许多片子，都在6—7分徘徊。
周迅接戏越来越谨慎，有人问她为什么近年拍电影少了，她比年轻时更有底气回应：“剧本都那么烂，怎么拍啊？”高晓松直接替她惋惜：“一个能演空气和水的人，现在演的都是生活层面的东西，都是商业片，她能满足吗？”
眼看电影界无片可选，周迅退而求其次，去拍了电视剧《红高粱》。40岁出演19岁的角色，全靠演技震场。她演完，上海电视节马上把白玉兰奖颁给了她。
至今豆瓣上，周迅最受好评的三部作品是：《家园》（配音）《大明宫词》《绝对隐私》。后两部都完成于早年李少红麾下，已是快20年前的旧事。
黄磊早年在《人间四月天》里和周迅演过戏，两人是多年好友。
他曾感叹：“周迅是明星的一生，可她其实应该是一个更伟大的演员的一生，但她没有做到这个角色。因为我们的电影没有给她这样的演员够大的格局。”
七
曾被视为张曼玉接班人的周迅，至今还没有运气等来自己的阿萨亚斯。
目前她获得的唯一一个国际奖项，也是她演戏生涯的第一个最佳女主角奖——1998年第15届巴黎国际电影届最佳女主角。获奖片子是禁片之王娄烨的《苏州河》。周迅一人分饰两个女孩，灵气十足。
那是拍摄《大明宫词》的前一年，周迅还是个摇滚少女，对去巴黎参加电影节这事情完全不上心。
那天她因为睡过头，错过了早上8点的飞机，本来想就此不去，但剧组要求，又不得已改签了晚8点的飞机到达巴黎，全部行李就是一条换洗的牛仔裤。法国海关问她：你的行李呢？她回答：没有。
当地翻译一看她穿着牛仔裤就来了，逼她去买裙子。她个子小，在香榭丽大街上逛了好久，都没有适合自己的号码，最后终于在一家童装店里买到一件能穿的。
当晚，她穿着童装上台，拿下了自己人生中的第一个影后。站在台上，看着来自各国的热爱电影的人们，她第一次觉得，演戏似乎是值得自己做一辈子的事情。
本文来自微信公众号：叉烧往事（ID：chashaows），作者：叉少