本文来自微信公众号：Vista看天下（ID：vistaweek），作者：陈香香，头图来自：《疯狂的外星人》截图
不管你怎么赞美中华饮食文化的博大精深，它还是永远被小看。
就比如，中国人吃喝的丰富程度不只体现在菜系上，连烹饪方法就有溜、焖、烧、汆、蒸、烩、扒、炖等14种之多。
但依然有一种总是被遗忘，那就是——泡。
从腌菜罐里不同食材的酸爽甜脆，到酒缸里千奇百怪的动植物，无一不展现着龙的传人“泡下整个宇宙”的能力。
四川泡菜与人参泡酒
而泡酒文化更野之处在于，无论是新鲜水果、人参草药，还是蛇虫猛兽，被放到进六七十度的高粱酒里就是一顿猛泡。
当它带来的感官体验除了味觉上的享受，还有视觉上的震撼刺激，甚至是“喝一口就包治百病”的玄幻意义，也就此成了中华美食中最特殊的一幕“奇观”。
啥都敢泡酒的中国人
常刷社交网络你会注意到，最新的网红美食风潮已经不是手制凉皮，而是在家酿水果酒。
无数向往田园生活许久的都市丽人们，纷纷抽出一个空闲的周末响应潮流，捏起嫩得能掐出水的新鲜草莓、柠檬和青梅，一层水果一层糖地码进晶莹剔透的密封罐中。
蒙上滤镜拍照发朋友圈后，便开始耐心等待着它们与酒精融合出新的风味。
文艺青年们除了用泡果酒满足心理和社交需求，其实也是对中国酒文化的一种继承。
用或甜或酸的水果品种，搭配同样风味各异的酒酿，其实早就是传统美食中不可或缺的一部分，不同地域也有制作上的差别。
在川渝，梅子、李子、荔枝等果子是各种粮食酒的最好搭档，浸透了白酒的果子也可以用来给荤菜去腥，同时赋予菜品果香味；云南人会用比柠檬还酸的酸木瓜泡酒，贵州特色的刺梨泡酒则已经有上千年的历史。
李子柒摘青梅泡酒
而除了用水果做风味酒，用人参、枸杞、金银花等药材达到“滋补”目的，甚至是把动物或昆虫泡进酒里，也是民间出于对传统医药的信仰，对酒文化的大胆试验。
自诩什么都敢吃的中国人，抱着“好吃的吃，不好吃的做中药，嚼不动的泡酒”的原则，向来不会放过任何一种生物。
虽然常常看到奇葩如“网购蛇蛋回家泡酒”新闻标题的网友，怂到连图片都不敢打开，但那些五彩斑斓的蛇其实已经是酒缸里的入门品种。
事实上，如果你有幸走进一位“民间酿酒高手”家的储藏间，永远无法想象那个角落里看似平平无奇的玻璃罐子中，会出现什么奇怪的东西。
小到蚂蚁、黄蜂、蜘蛛、蝎子、蜈蚣等昆虫，大到蟾蜍、壁虎、老鼠等活生生的一整只下酒……
蝎子酒
如你所见，民间版“动物尸体陈列馆”里的物种多样程度，可能比绝大部分动物园还要多。
任何现实生活中因为外形而不受待见的东西，甚至是人人喊打的“四害”，只要和酒精结合起来，都能摇身一变成为酒缸里的宠儿；
更有甚者，就连猫头鹰、穿山甲、老虎等野生的珍稀保护动物，也会因为泡酒的需求被“赶尽杀绝”。
洞察到该强烈需求的缺口，专门为泡酒爱好者设计的各种动物模型产业也应运而生，也算是为不敢活泡动物的人提供了一些心理安慰。
每个想喝奇葩药酒壮阳的人，都失望了
看了无数奇葩的生物泡酒你会发现，只有你不敢想象的，没有中国的酒缸里不敢泡的。
惊讶之余，这还得从历史说起。
传统中药制剂分为汤、丸、散、膏、酒等多种剂型，其中的酒剂则是将中药饮片和酒按一定比例融合而成，单是孙思邈的《千金方》中就有80余种药酒的记载。
需要注意的是，古代用酒泡制药品，其实是防腐、提纯技术尚不完善的无奈之举。几百年前的西方，也有不少借助酒精溶液制成的酊剂，用来提取难溶于水的成分。
换句话说，泡进酒里其实不会让药材多出什么营养，更不会产生什么新的神奇功效。因此随着医药技术的发展，现代药物中已经很少再看到这种剂型了。
现代社会的手制泡酒被推崇至今，除了丰富口味的美食，还有多了些“镇宅之宝”般的装饰作用。
这一点，从——大部分白酒坛子都是不透明的，但泡药酒的坛子无一例外都是透明的——就可见一斑，目的就是一览无余地看到里面的动植物。
而从最受欢迎的泡酒单品永远是“以形补形”的动物生殖器，你也能明白——这从来少不了“壮阳”口号的推波助澜。
不管是牛鞭、鹿鞭、蛤鞭等器官，还是驴肾、鹿蛋等周边，都是壮阳补肾酒里常见的东西。
往往是透明玻璃瓶里补品的size越大，功效被吹得越神乎其神。配上“爱情甜蜜酒”、“助育衍宗酒”等玄乎的名号，价格也就翻了三倍不止。
得亏人们没有通天的本事，否则长征火箭可能也被拿来泡酒了。
可就在酒客满心期待着“我欲成仙，法力无边”的神力时，现实给了他们狠狠一个耳光。
2015年7月31日，国家食品药品监督管理总局公开通报了69种以“鹿鞭酒”“神力酒”“阳春酒”“神液酒”命名的保健酒或配制酒产品，违法添加了化学物质西地那非，也就是俗称“伟哥”的药品成分。
也陆续有专家在接受采访时曝光，所有主打“壮阳”的药酒配料，也都是没有经过临床验证的。
所谓神酒的功效究竟来自哪儿，也就显而易见了。
另一条有着更多科学验证、却又最容易被忽略的事实是：
酒精会影响肝脏功能，进而减少睾酮的分泌，破坏激素平衡，影响精子的正常产生。习惯于过量饮酒的人，在酒里加再多的神药也无济于事。
也就是说，与其想通过自欺欺人的药酒重振雄风，倒不如先从戒酒做起。
有些酒泡了违法，有些要命
如果说企图用神酒壮阳还只是出于无知，那么围绕泡酒更可怕的一种误解则是：
把用最“尊贵”的食材泡酒，歪曲成了一种身份的象征。
在电影《疯狂外星人》中，沈腾饰演的酒贩子“抓到”外星人后就直接把它泡进了透明酒桶里。
虽然是个搞笑桥段，但从那句“这里的每一滴酒，都是下半辈子的荣华富贵”就足以见得编剧对其“噱头大于内容”的讽刺。
前两年网上还有一张热图，说某大户人家的这缸药酒里面全是各种你闻所未闻的野生动物，引发了无数围观。
不少热心网友赶快报了警，后来证实这只是在大鱼缸里放了填充标本，画面右边一小瓶才是真正的人参药酒。
虽然网络段子笑笑就过了，但现实中捕杀、偷运珍稀野生动物，就为了满足泡酒需求的案例，依然比比皆是。
2009年，@华西都市报记者暗访某用猫头鹰（国家二级保护动物）做药酒的卖家，对方直接表示“猫头鹰都是活着泡，不停呛酒，才能里外都泡到，药效更佳”；
2010年，沈阳森林野生动物园被曝以缺乏资金为由削减食物和医疗，3个月内活活饿死11只东北虎（国家一级保护动物），虎骨被拿来泡酒请客送礼；
2017年1月珠海拱北口岸截获的20只（已焙干）国家二级保护动物蛤蚧，以及民间的蛤蚧泡酒。
而在我国穿山甲濒临灭绝的过程中，一部分人对药酒的疯狂追捧也逃脱不了责任。
一种流传的大补方法是，剖开怀孕野生穿山甲的肚子，用温热的小穿山甲泡酒，残忍行径甚至被美化成了“温补的力量”。
在明目张胆地违反野生动物保护法之外，这些“什么都敢泡”的行为也往往会造成自食其果的下场。
2019年，江苏泗阳某男子就在用蝎子和土鳖虫泡酒的操作过程中，不小心被蜇伤导致昏迷。
也有不少人误解只要把酒倒进任何东西里，都能起到“消毒”作用。
但其实酒精对微生物和寄生虫并不能起到充分的杀灭作用，就比如野生蛇类身上常常携带线虫、绦虫等寄生虫，只要进入脑组织，就可能导致失明、癫痫、瘫痪等严重症状；
而因为鱼胆酒、草乌酒等民间流传的“神酒”丧命的新闻，更是每年都会发生。
前者是含有一种毒性物质鲤醇硫酸酯钠，容易造成人体急性肾功能衰竭；后者中的主要成分乌头碱只要区区3至5毫克，就可能致死。
这些毒性物质都很难被乙醇破坏，对“大补”急功近利的人又很容易喝过量，造成的悲剧就一出接一出。
而在@北京卫视对多家药酒店铺的采访中，商家最常用的一招就是用“陈年老酒越泡越好”为自己售卖没有生产日期的产品开脱。
殊不知，自制药酒既不能完全保证密封性，含有的动物成分也极容易变质。就算能确保原材料里没有毒性物质，这样的东西喝进肚子里，风险也往往比宣传的功效大。
看完这么多或博人眼球、或啼笑皆非的案例，想必大家心里也都清楚了：
在品尝美食之外的一切自制酒初衷，其实都大可不必，最起码用生命去试错的“胆量”实在不可取。
遇到任何病痛不要轻信民间偏方，有事儿就去医院治，才是第一要务。
最后附上一个彩蛋——如果真的要寻求什么另类恶趣味，倒不如学学下面两位老二次元。
俗话说得好：奥特曼泡酒，越喝越有；哥斯拉泡酒，越泡越发，这才是物欲横流的当代社会里的救星啊。
本文来自微信公众号：Vista看天下（ID：vistaweek），作者：陈香香