本文来自微信公众号：物质生活参考（ID：wzshck），作者：赵冬，原文标题：《剧场生死书》，题图来自：《日落大道》剧照
一
思思上一次进剧场是今年的1月18日。
那天是《三魅影》音乐会北京末场，也是其中国演出最后一站。思思记得，散场后许多人跑到演员出入口，与即将返回英国的演员告别，寒夜中气氛依旧热烈。彼时春节临近，很多人为了这场演出从外地赶来，也有很多人为此特意推迟了离京日期。
《三魅影》演出现场
“当时觉得2020年的开场真的太精彩了。”思思说，“谁也没想到，看剧的高潮极有可能就是这一年观演的句点。”
小苏也看了这场演出。“5个月零两天，我已经154天没进过剧场了。”她口气有点落寞，看剧是她业余生活最重要的组成部分，一般情况下，小苏每月至少会进两三次剧院，话剧、音乐剧、舞剧、高清放映都有涉猎。
看《三魅影》时，小苏最大的担忧是：今年的好剧太多，票夹眼看就不够用了。当时，她的票夹里已然躺着二月、三月包括NTlive《雷曼兄弟三部曲》《仲夏夜之梦》在内的五场高清放映，四月北展剧场的法语音乐会拼盘（gala）、天桥引进的加拿大音乐剧《来自远方》，以及五月保利的爆款音乐剧《狮子王》。
这并非小苏的幻觉。过去两三年间，国内演出市场一路高飞猛进，2018年，中国演出市场年总体经济规模超过五百亿。包括《狮子王》等在内的一系列重头演出的提前锁定，让很多业内人士认定，2020年，会是中国演出行业的“大年”。
作为资深剧迷，小苏每年一度的西区行也已规划完毕，五月往返伦敦的机票、住宿和十几张剧票被安排得明明白白。这一看似超前的操作，在音乐剧圈中并不少见。折扣机票和提前预定的住宿会节约大量花销，与国内动辄上千的前排剧票相比，西区的黄金位置剧票价格也并不夸张。
法语音乐会剧票
“票夹会不够用”的想法，很快被证实是杞人忧天。春节后国内疫情严重，密闭环境的活动被严格禁止。最先取消的是天桥的高清放映，法语gala与《来自远方》《狮子王》的退票通知也相继而至。
二三月时，小苏最担心的是五月出国时，会因来自疫情国而遭受歧视，也害怕入境英国时会在海关遭“卡”。
未料剧情急剧反转：国内疫情得到控制后，海外疫情爆发。百老汇、西区在短暂的“死扛”后宣布暂停演出。暂停的时间也从计划中的四月、六月，一路推迟到八月底。不久前西区发布消息称，由于疫情发展和应对措施的不确定性，包括《悲惨世界》《汉密尔顿》在内的一系列经典剧目，最早要到2021年才能重启。
演出取消邮件
长达一个多月的时间里，小苏几乎每隔两天就会收到演出取消的邮件，手机里不时蹦出一条条退款信息。筹谋已久的西区行最终化成泡影，小苏感到这一切都很乌龙：一厢情愿地担心看不了剧，事实上已经无剧可看。
二
乌龙的不仅是观众。
5月8日，国务院印发指导意见，提出：采取预约、限流等方式，开放影剧院、游艺厅等密闭式娱乐休闲场所。
这被视为演出行业的复工信号，沉寂的剧院浮现一丝微光。此前数月，演出行业深陷生死危机。据不完全统计，2020年1月至3月，全国已取消或延期的演出近2万场，直接票房损失已超过20亿元。
从业者的雀跃可想而知。6月2日一早，国家大剧院副院长朱敬站在安检口，给前来参观的观众送上纪念封和明信片。在接受采访时，朱敬表示，面对面看到观众的激动心情“是无以言表的”。6月7日，大剧院迎来疫情发生以来的首批观众，线上线下演出双线并行。
未料，政策推行还不到一周，北京疫情反弹，防控再次升级。6月13日，国家大剧院暂停开放参观，同样，于6月6日开始预约开放参观的天桥艺术中心，也取消了展览与参观活动。
北京中高风险街乡相关人员禁止离京的严格防控规定，让许多计划中的演出面临流产。上海文化广场发布公告，对人员、设备等涉及北京中高风险区域的部分演出、活动，如原计划7月演出的孟京辉音乐剧《空中花园谋杀案》，进行延期安排和退票。原定于6月19日开票的中文版音乐剧《我的遗愿清单》《春之觉醒》，也将暂缓开票。
一周前曙光初现，一周后凛冬又至。演出行业复苏之路，如过山车般起伏跌宕。上海文化广场推送的文章标题几乎可以看作从业者内心活动写照：《演出延期，我的内心是崩溃的》。
事实上，即便演出顺利进行，剧院演出行业的前景也并不乐观。国务院指导意见出台后，文化和旅游部市场管理司随即印发《剧院等演出场所恢复开放疫情防控措施指南》，规定剧院等演出场所观众人数不得超过剧场座位数的30%。
30%的上座率是什么概念？演出市场资深从业者、策展人水晶称，这意味着“基本上只有财政补贴的国有剧院团和部分极端暴利剧目有达成财务平衡的可能，其他绝大部分演出铁定演一场亏一场。”因此，在她看来，“剧院演出行业，已成为疫情之下最受伤的行业，没有之一。”
人艺官网购票页面
与同为线下娱乐文化经营性场所的影院不同，由于演出的特殊性，剧院通常只能晚上排演一场，大型剧院一般也只有两个厅同时演出。因而，无法像影院一样通过高频次排片获得营收的剧院，要想生存，势必要依靠上座率的提高。
每一部剧目的成本也极为可观。前期的制作成本包括版权购买、服装、道具、舞美等制作费用，引入剧目还涉及人员出行、舞美物流等高额支出；后期剧场运营费用，则包括剧场租金、水电、人员、票务渠道费等。
因此，业内人士一般认为，按照演出行业固定成本支出计算，通常需要达到70%的上座率才能够盈利。而30%的上座率，很可能连当场的运营成本都难以覆盖。因而，“越演越亏”，是当前复工指导意见的必然产物。
两难之间，剧院依旧有灯火点燃。6月19日晚，陕西人艺版话剧《白鹿原》在南京保利大剧院上演。在30%上座率的控制之下，剧票很快售罄，有观众在剧院微信后台留言说：“真的只卖30%的座位吗？我可以站在过道里看的”，还有执着的观众到剧院门口蹲守余票。
《白鹿原》最终临时紧急加场。保利大剧院总经理巩升林表示，剧院不开门会亏损，开门也会亏损，“但是剧院必须开门”。
三
情怀虽可贵，但绝非化解存亡危机的良药。生死关头，剧院如何开着门、活下去？
资深从业者水晶此前撰文给出了15条政策建议，包括通过税收为演出行业中小规模企业减负，降低演出票售票票提、降低剧场特别是国有剧场的场租，对公益演出进行减免租，鼓励和提倡各地政府为演出行业进行消费券补贴等。
音乐剧演员孙豆尔则第一时间在微博上发声，对30%的规定作出反应。他表示，按照这种限制，“这个行业可能挺不过这个夏天了”。
孙豆尔还在微博上分享了疫情之下剧场人的生存故事。巡演被取消、无钱交纳房租的音乐剧新人、不得不回上海做销售的新晋某剧主演、放弃了小剧场话剧的90后制作人、转行修电器的音响师……
针对剧院的暂停键和控制键，对于演出行业从业者而言，无异于一座大山。国内很多民营企业签的演员没有任何补贴，一些国营演出机构也只能给员工发低保工资，因此，孙豆尔呼吁给予剧场更多关注，也希望能够根据不同地区不同风险等级，出台更细致政策，帮助剧场人走出困境。
音乐剧演员蒋奇明在微博上求职
“每一个演出停止以后，后面都有一个家庭，每一部电影停掉以后，都是一个艺术家的艺术人生被打折。”不久前刚刚观看了上海芭蕾舞团《天鹅湖》的华山医院感染科主任张文宏说，“一个电影演员、一个芭蕾舞演员、一个歌剧演员最绚烂的青春也就十年，停工一年就意味着10%的艺术人生打了折扣。”
自救途径也在探索之中。一方面，有业内人士指出，轻量级制作、探索户外舞台空间，或者可以作为应对疫情常态的手段；一方面，线上演出成为演艺机构缓解疫情压力的重要对策。
疫情发生后，全世界各艺术机构、顶级剧院纷纷将舞台搬到了线上，办起“云剧场”“云演出”。比如，英国国家剧院NTLive推出National Theatre At Home活动，每周四上线一部限免剧目；俄罗斯瓦赫坦戈夫剧院则以付费形式上线了《叶普盖尼·奥涅金》《万尼亚舅舅》等经典剧目；美国大都会歌剧院、维也纳国家歌剧院也在官网上线歌剧，观众可以购买月度会员或单剧购买的形式进行线上观看。
进不了剧场的一百多天里，思思所有的观剧体验皆来自线上。除了国家大剧院、NTlive的免费剧目外，她还为男版芭蕾舞剧《天鹅湖》、话剧《樱桃园》以及多场西区在线演出买了单。
小苏则在退票邮件中，爽快答应了西区某剧院关于“是否可以捐献三英镑以维护剧场运行”的请求。在她所在的音乐剧微信群中，许多剧迷以官网捐款、购买公益救助产品等形式，对剧院及从业人员进行支援。
国内对于线上剧场付费也有所尝试。音乐剧《一爱千年》打出了"全国首部线上首演音乐剧"的概念，会员花费6元、非会员花费12元，就可以在视频网站看到76分钟录制好的正片。
尽管收费不高，但混乱的编剧、尴尬的台词和诡异的剪辑还是被疯狂吐槽，身心遭受重创的观剧者甚至跑去主演所在单位，送上了一面喝倒彩的锦旗。
音乐剧《一爱千年》的歌词及观众送上的锦旗
看了不到半小时就尴尬关闭了页面的思思表示，一部烂剧的付费尝试，无论对观众还是整个行业，都是“不折不扣的危险行为”。在她看来，越是生死存亡关头，演出行业越要爱惜羽毛、讲究品质，越不能一味“割韭菜”。唯有如此，这个原本就“道阻且长”的行业，才有可能于困境中重获生机。
注：发稿当日（6月22日），文化和旅游部发布消息，对剧院等演出场所、互联网上网服务营业场所和娱乐场所恢复开放疫情防控措施指南进行修订。指南指出：在充分做好防疫措施的情况下，在低风险地区，经当地党委、政府同意，可以举办营业性演出活动，但暂缓举办中大型营业性演出活动，暂缓新批涉外、涉港澳台营业性演出活动（演职人员已在境内的除外），暂时取消演出前后的现场互动环节。中高风险地区，暂缓举办营业性演出活动。
参考资料：
[1]《全国已取消或延期的演出近2万场 直接票房损失超20亿》，来源：新京报网，2020年2月7日；
[2] 《演出行业可以复工了却笑不出来：30%上座率限制只能越演越赔》，作者：吴琼，来源：微信公众号“财经十一人”；
[3]《百老汇面临历史上首次全面停摆，而这可能只是开始》，来源：澎湃新闻，2020年3月14日；
[4]《张文宏：希望艺术家快快回剧场 | 重启后的演艺行业有哪些新常态？》，来源：上观新闻，2020年6月22日;
[5] 《2018中国演出市场年度报告》;
[6] 《演出业正度漫长黑夜 大型演唱会或要明年恢复》，作者：吴丹，来源：第一财经，2020年4月30日。
本文来自微信公众号：物质生活参考（ID：wzshck），作者：赵冬