题图来自原文供图，本文来自微信公众号：公路商店（ID：zailushangzazhi），作者：氪金小哪吒，视觉：于浩哲，编辑：男bong油
没问过父母王小华究竟是谁的人，一定不是抚顺养大的孩子。
“王小华死了吗？”
这是埋在每个抚顺年轻人心底的童年阴影，也是头一宗贯穿了两代人的街头终极谜案。
传闻抚顺当地的电台经常会接到询问王小华是谁的电话，但永远不会得到准确的说法。
接线员都换了五六个没有转正的外聘实习生了，每次都是含糊其辞搪塞过去，脾气不好的则会直接怼一句，“问你妈去！”
就连对本地最熟悉的司机也不见得知道。
“王小华！？不是早就死了吗？”
他们并没有骗人，等太阳升起，初来乍到的游客就会发现，这里，满大街都是死亡讣告，其密度之大，属全国之最。
“这也太吓人了，十年前我到抚顺出差，问卖西瓜的雷体怎么找，路人告诉我沿着河边一直走，到经十一路有几块残碑，还让我千万别认错了，得找到上面是红油漆毛体的‘王小华死了’那块，对面就是——跟他妈下斗似的。”
“不知道这股妖风啥时候起来的，印象中打我刚发育起，它就有了，和小老妹儿在浑河边牵牵手，走到一个不知名的桥墩下面，四下无人，天色昏暗，她身后突然出现的王小华让我蛋皮一紧。”
如果你在抚顺街头溜达一天，你会发现无处不在的王小华。对于途径这座城市的外地人来说，王小华，将会是他在这里认识的第一个抚顺人。
上了岁数的抚顺亲戚告诉我，以前街面上都是“王小华死了”，后来变成了“王小华亡了”，近几年又出现了“王小华X了”。
你可别小看这一个字的变化，往小了说是笔画少了省墨，往大了说可能和抚顺的经济形势有关。
严打之后的抚顺，与广东脱离了实质关联，曾经的“小东莞”称号也拱手让人，浑河的夜风撩拨着两岸的铁血壮汉，没有人真想在夜晚的街头探索未知，矿藏枯竭造成的收入低靡，压抑了所有人的荷尔蒙分泌。
只有那一袭神秘的身影，在街头昼伏夜出，像死神笔记般把王小华的噩耗带到了人间。
抚顺市内80路到89路的所有公交线路上，都有王小华的印迹，车站牌、车窗棱子、后椅背上。这些公共交通工具整日带着小华的游魂在市区游荡，每一位乘客都是见怪不怪的送行者。
我曾问过几位公交车司机，有没有发现是谁写的？
有道行的告诉我，看笔法是大巧藏拙，左手习惯，这几个字中唯一不变的就是那个“了”字，怎么看都是一个“3”，因此怀疑可能不是“王小华死了”，而是暗指王小华可能是个小三，破坏了人家家庭被报复。
但很快就有人就举出了反例，一则电线杆的笔迹并没有“了”和“3”，只是一个“歹”字，看油性笔的痕迹应是最近才写上的。
而一个本地的辅警朋友则分析，“你看这周围都是摄像头，写的人肯定是还没写完碰见什么人了，或者发现了摄像头然后仓皇而逃。”
似乎每个抚顺人都对王小华事件有着自己的见解，但支离破碎的信息更加重了探查的疑云。
在辽宁省的重名应用网站搜索，抚顺市有211名王小华，男性31名，女性180名，但他们都不是“王小华”。
在百度贴吧查询“王小华”，也只能得到些零星的记忆碎片。
如果把全部的帖子搜集起来，王小华能覆盖到抚顺任何人流密集的场所。
Ta比天眼覆盖的范围更广，无论你在哪个角落，王小华都在看着你。
“八字不硬不过关，过关就来高尔山。”
药水哥到了抚顺听到这话，也得收敛起睥睨天下的乖张，一脸懵懂，以为“王小华死了”是入关后需要拜的码头或什么不可言传的江湖暗语。
但不管怎样，这无疑都成了环卫工人们的噩梦。
有经验的长者出工会多带一桶油漆，这是粉刷匠和神笔马良的暗战，无声的战火弥漫在抚顺的大街小巷。
“太*巴烦了，你前脚擦，Ta隔段时间就给补上，位置还挺准，就在之前写的地方，挑衅！后来他*的连具体的死因都写上去了。”
但换个地点，又换了种羽化登仙的途径，只不过多了项更具体的生平。
一些当地的城市癣师表示，从没在男厕见到过这种文字，只有在女厕的门后，说完，他当我面贴了张小额放贷。
这似乎在暗示写王小华的人是个女的。
独立的隔断空间给了书写者更多的创作自由，如果受得了内味，Ta估计能写满这桦木四扇屏。
一位环卫工人说，见过的“王小华”没有十万，也得有五万了。这些年，基本每天都能清除掉几十个“王小华”。
我们很难想象王小华承受了多大的精神痛苦。
按照命理学的角度分析，“王小华”一名三才俱佳，有成功运，但的确有顽迷过刚的缺点，容易招致不和争论，受人攻击。
起初，抚顺没人会真的在意这是一场人文灾难。
这不过是一个涂鸦、一次诅咒、一场悲剧的告别、一座城市的消失。
直到王小华开始翻越了墙的载体，向人们的日常生活渗透时，当地人才开始感到不安。
“我儿子坐在前车筐里扭头问我‘王小华’怎么死的，我无法回答，只是告诉他有些人死了，但还活着，有些人活着，但早就死了。他若有所思，向我敬了个礼。”
“这种破坏城市文明的行为太可耻了，要让我们发现了是谁写的，腿早给打折了，我们甚至晚上巡过街想揪出这个人，后来警察来了，让我们喝完赶紧滚蛋。”
事实上，王小华和路人都不是最大受害者，抚顺电视台才是这宗密案的最直接受害者。
当地电视台每隔一段时间，就会出一期“劝告大家不要乱涂乱画”的节目。
主持人的谆谆善诱和出镜记者的言辞恳切，都在向所有市民表达一个态度：求求各位，放下画笔，好好做人。
在一期视频中，或许是真的被遍地的“王小华”冒犯多年，出镜的路人得知是现场采访后，情绪突然变得激动起来。
他当记者面背身怒斥了这种乱涂乱画的不文明行为，慷慨陈词间掏出了随身带的抹布，试图擦拭掉景区内的“狗尿苔”，当发现自己真的能够擦拭掉字迹后，开心的像个孩子。
但视频留言区里，被访者的口音却触动了抚顺人最敏感的神经，“连抚顺话都不会好好说了，张口就是沈阳口音”。
——抚顺人记不住自己城市的区号是何时变成了沈阳，也记不住自己昨天吃了什么，但总是能记住每一个“王小华”。
因为这在抚顺，王小华并不是个案。
以前通讯不发达，出事就上墙是来自矿上的习惯，周围谁家的红白喜事都能在墙上知晓，小区内的宣传栏、街边的报亭、电线杆、天桥下、站牌上都是可靠的信息墙，人名后面贴出抚恤赔偿金，通知家属前来领取，简单、直接、干脆。
人们从墙上盘算着未来，故友们也会在墙上跟着“王小华”争夺版面。
当地大多数的舆论都认为是写王小华的人有问题，但鲜有人去考虑王小华究竟给书写者造成了哪些伤害。
那些墙上的死亡信息很多，但只有“王小华”坚韧地挺到了最后。是什么样的执念让写它的人如此疯狂？致使几十年不间断的“王小华死了”遍地都是。
直到今年3月，有人提到了新线索，说是因姑嫂俩争夺房产，而书写者，是王小华的嫂子。
“这个人是个女的，这女的上面有个哥哥，哥哥没有子嗣，去世后家产给媳妇了，这女的就去要他哥哥的房子，给嫂子必成间歇性精神病了，好一阵坏一阵的，你们不知道吗？”
遗憾的是，经过一番查证，我们在抚顺的裁判文书中没能找到任何信息，甚至，在民事纠纷调解判决书中也没有发现任何记录在案的痕迹。
且不论真假，如此大规模的铺面，王小华本人也应该早已知情。更玄妙的是，越来越多的网络信源和线下资料都在强有力地暗示：这则都市传说已经渗透到了其他的城市去。
怎么治都没戏了，王小华真的死了？
疫情开始后，抚顺街头的文字曾短暂消失了一段时间，几个月后，许多人在沈阳发现了同样的文字。但有人提出了辨伪，认为字样不一样，书写顺序也完全不一致，且讣告多出现在医院周围。
有人推测作者可能去沈阳的医院治病，与此同时，抚顺本地的“王小华”已经很久没有再更新。
那些剩余的“王小华”随着逐渐剥落的墙皮坠落，墙上只残留了昨日的未完待续。如今你再去问一个抚顺的年轻人，没人有时间再去好奇此事。抓紧入关，变成了所有人的共识。
而书写王小华的神秘人物，就像这个时代的孤独诘问者，一言不发，但笔耕不缀。几十年过去了，“王小华”三个字依旧是他创造的抚顺密码，只有知道它，才能开启这座城市的失落。
参考资料：
1. 抚顺新闻网 ”信手涂鸦“抹黑高尔山公园
2. 抚顺TV 烈士纪念碑广场又成”泄愤“墙
3. 百度贴吧 抚顺吧
4. 新浪微博@七郎笔下 @某科学的吃瓜少年
本文来自微信公众号：公路商店（ID：zailushangzazhi），作者：氪金小哪吒，视觉：于浩哲，编辑：男bong油