本文来自微信公众号“娱乐独角兽”(ID:yuledujiaoshou),作者:翟笑千,题图来自网剧《隐秘的角落》。
与传闻和预想均不同,或者是说因为一些事的发生,辛爽变得不再朋克。一方面,他欣喜于《隐秘的角落》取得的成绩;另一方面,他又担心自己的言行被误读,因此变得小心翼翼。每当回答一个偏向于个人主观色彩的问题时,他都会强调“仅代表个人观点”,而每谈及外界对《隐秘的角落》的认可时,他又非常坚定道,“这是集体的力量。”
“一场近两年的极限运动即将在今晚正式结束,我可以好好歇一会了。”导演辛爽在微博敲下这些文字的当晚,《隐秘的角落》正式上线爱奇艺。
上线第二天,豆瓣评分逐渐成长至9.2分,截止目前,在超18万人的打分下仍稳居于9.0分的高水位线。更不必说该剧在微博时代的热度全面开花,从开篇“爬山”片段、相关话题#秦昊带你去爬山#迅速发酵,到以《小白船》为首的配乐引起大范围讨论,再到受众市场掀起对故事内容与细节的多维度推敲。《隐秘的角落》的出现,带来了现象级的市场效应,也让平台方爱奇艺、导演辛爽及整个创作团队收获了大量赞誉。
面对行业内外如潮水般涌来的好评和观众自来水式的认可与二次传播,辛爽直言这是《隐秘的角落》播出后的最精彩之处,“整个创作团队、演员、原著和作者、平台都是很棒的,豆瓣高分和大家的认可对整个团队来说更是一种鼓励,是大家努力的价值所在。”
作为首次指导长篇剧作的导演,辛爽身上可被感知到的最大特质是重逻辑,“科学性”是他在回答关于剧情、演员、音乐等各方面问题时都会谈到的关键词。而在进一步了解辛爽,了解有关创作的幕后故事后,《隐秘的角落》爆红背后的脉络,变得清晰可循。
月亮、星星和飞船
紫金陈原著的故事框架令辛爽动容,也成为吸引他加入《隐秘的角落》团队的一大原因。
最初,《隐秘的角落》只是紫金陈的原著和12集简单的脚本与轮廓,出于个人工作习惯,辛爽自剧本创作阶段便加入进去,在团队每天多次剧本研讨会的反复打磨下,一个与原著不尽相同的故事被勾勒出来。
“如果将故事比喻为手术刀,我们的兴趣不在于把这把手术刀拍出来,而是想让观众看到刀口所剖开的,更深处的内容。”在对原著的改编问题上,辛爽做了一个类比,并坦言《隐秘的角落》是一个讲述以爱之名导致错误的故事,“总会有人在生活中受到了错误的对待,所以对爱有了错误的理解,从而导致做出错误的事情。我们希望尽量避免这种现象的出现。”
可以看到,剧中人物做了群像化的处理方式,每个人都有善恶面,有各自隐秘的角落,好与坏之间没有明确的界定,共同的唯有人性的困境。
无论是表面恶人的张东升还是朱朝阳,具有某些相似性的二人,是思维缜密、待人和善的数学天才,但在原生家庭和生活里,他们又经历长期缺爱、压抑、被欺骗的困境,甚至遭受背叛。其他如疼爱儿子却控制欲过强的母亲、失去女儿却在伤害他人儿子的母亲、面对儿子和女儿不能一碗水端平的父亲……剧中人物的境遇是相似的,他们被命运推到一个地方而不得不做出错误的选择,结果便是为选择付出相应的代价。
《隐秘的角落》这把手术刀,为观众剖开的是家庭、情感与成长这些问题背后的心理根源,是所有不幸和罪恶的根源。
显然,相比原著所呈现出的气质与力量,《隐秘的角落》有自己独特的气质,但力度丝毫不减。站在创作者的角度,辛爽对于改编这件事的理解是理智的。
“它们是两个作品、两个角度,也会带来完全不同的两种乐趣。互相比较的话,会影响观看其中任何一方时的乐趣。”在他看来,原著和影视化的作品是两个不同的、独立的作品,不能简单的归类为影视化改编是去掉、增加或改动了什么人物与情节,因此需要分开对待。“就好比站在夜晚的一滩水前,原作者看到的可能是月亮,我们看到的是星星,观众看到了有可能是飞船。”
站在不同角度的能够看到不同的东西,这是《隐秘的角落》想要的效果。
相信真相还是童话?
“笛卡尔寓言”是《隐秘的角落》中贯穿全剧的存在,它串联起了张东升和朱朝阳的命运,也抛给了观众如同剧中人物一样面对的选择题:相信真相还是童话?
当观众带着诸多疑问回眸这部作品,可发现剧中大量能够带来解谜乐趣的细节。
朱朝阳对朱晶晶的死到底有没有责任?陈警官、普普和严良到底有没有死?普普的弟弟欣欣是怎样的一个存在?从惊悚却值得探究的完整黑白动画片头、构思巧妙的蒙太奇转场、意境丰富的镜头,到诸多欲说还休的问题,在受众市场的反馈与讨论中,《隐秘的角落》的每个元素都成为参与进叙事的主体,甚至于朱朝阳桌上的魔方,也有了堪比《盗梦空间》里旋转陀螺的参照意味。
放眼微博、豆瓣、知乎,在各大互联网平台随处可见的公众分析与谈论下,《隐秘的角落》已然成为制作团队与观众共同完成的一部作品。
每集30分钟到一个小时不等的时长、按戏剧点来切分的叙事节奏、12个不同的主题划分、饱满立体的人物群像、耐人寻味的人物命运和故事走向……《隐秘的角落》以接近于电影的制作手法、更具优势的内容承载量,和于细节处见真章的功力,挑动着公众对好故事、好内容的敏感神经。
在采访过程中,辛爽分享了他最喜欢的一部剧集:大卫·林奇的《双峰镇》。这部于1990年和1991年播出一二季,并于2017年开播第三季的美剧,堪称历史级别神作,直至今日观众依旧能够不停地从中找到新线索并在讨论中获得乐趣。但他显然无意将《隐秘的角落》与这样一部伟大的作品做比较,“我们只是尽力在做这样一部作品,一部能够和观众共同创作,并带给观众探索乐趣的作品,这是比较有价值的。”
《隐秘的角落》已成为国产剧在内容市场的一次胜利,而这份胜利显然属于一个集体。
图片来自导演辛爽微博
“细节控剧组”是观众对《隐秘的角落》团队的共识,这种对细节的重视也反馈在了剧组对每个工作人员、参与者的重视上。
拉长该剧片尾的演职人员名单,除了演员、演员团队、制作团队之外,具体的职员表中甚至包含司机、厨师等参与其中的工作人员,辛爽坦言:“一部作品的成功并不是一个人的事,它源自集体的力量,只是我的名字出现在了海报比较显眼的位置上,但每一个出现在演职人员名单里的人,都值得被关注、被赞扬。”
像是别人家的孩子,《隐秘的角落》拥有观众期待中的优质悬疑剧该有的一切,甚至于剧中的音乐,也从开播之日起被观众讨论至今。
1+1大于2
——一句话证明你看过《隐秘的角落》。
——“我还有机会吗?”
——《小白船》。
全剧令人印象最深的一首歌就是《小白船》,这首歌多次出现并贯穿了整个剧情,它奠定了整部剧真相与童话相互交织的对冲氛围,船的意向想传达给观众的也是所有人物命运的象征。但因为《小白船》每次的出场方式和时间点太过特别,一度被网友称为“阴间的音乐”。
“很多观众知道《小白船》是一个儿歌,是由朝鲜族音乐改编成中文的儿歌,但很多人不知道的是,它是一首安魂曲,安慰死亡的歌曲。”辛爽用这首歌为整个故事创造了不一样的感受氛围。
“爸—妈—”,伴随张东升在山顶的一声声呼喊,北京独立民谣乐队小娟&山谷里的居民一首《小白船》声起,本是悠扬、温暖的一首歌,配合第一集末尾的剧情食用却让人不由得脊背发凉。
第六集剧末,由董姿彦演唱的《小白船》响起,幻境中是三个孩子躺在船顶畅游童话世界,在“飘呀飘呀飘向西天”的音画转场下,徐静的尸体漂浮在海面上、被海浪拍向岸边、搁浅在沙滩上,DJ Anti-General的《人间地狱》响起。两首音乐、两种风格、两种状态,镜头画面完成了从温馨的童话到冰冷的现实的过渡,观众的情绪也跟着有了一个极具反差感的切换。
《小白船》贴合、延续着剧情,并暗示着人物的命运。同样,12集、12支片尾曲,在《隐秘的角落》这份由辛爽亲自挑选/创作的歌单中,木马乐队的《犹豫》、The Molds乐队的《Dancing With The Dead Lover》、后海大鲨鱼《偷月亮的人》、Joyside的《Good Night》、发光曲线《死在旋转公寓》、丁可《比一个年轻人小一点的鹤》……无一例外,它们虽风格各异,却又因与剧情的搭配融合,而高度和谐。
在接受采访时,辛爽表示片尾曲在剧本阶段就确定下来了,这些不同音乐人的歌曲都是他平时歌单里的,他将其视为目前中国最好的艺术家和艺术品,选择这些作品也是因为它们和剧作想呈现的内容相契合,“能和这些艺术家合作,把我们的作品放在一起,产生1+1大于2的效果,这是很有力量的一件事。”
的确,在整个故事叙事中,这些片尾曲其实可以有两种理解,它们既是对每集情绪的延展,观众看完每一集故事且安安静静把片尾曲听完,其实可以得到创作者想呈现出来的可以被感知到的完整感受,与此同时,它们也是对故事的补充,是故事的一部分。
《隐秘的角落》第二集片尾,在陈警官和严良的争执中,晶晶坠楼,木马乐队的《犹豫》带着些许怪诞的旋律闯进观众耳中,持续刺激着观众的神经。而歌词“红色的蓝色的必须选择一个,选红色明天死,选蓝色马上死,快选择”和“跳着舞的父亲倒地而去”其实已经暗示了剧中人物的命运。
“所谓视听,‘看’只是一半,另外一半需要‘听’来补足。”正如辛爽所言,在《隐秘的角落》的声音里,不仅是配乐,其整个声音设计都秉持着一个初衷:希望不停让观众在听觉里得到乐趣。所以在后期阶段,辛爽和录音指导、混录师等花费大量时间呆在棚里,每场戏的声音要传达怎样的情绪情感,每段背景音的叙事功能都经由精心设计。
“愿世上没有剧透、流畅和倍速”,辛爽至今仍在呼吁观众不要倍速观看,“倍速观看真的会损失一些细节。”在被观众赞赏有加的第六集《苍蝇》中,朱朝阳和朱永平在游乐场边喝糖水片段,倍速观看下,虽然同样能获得苍蝇带来的明确信息,但正常倍速的语境中,背景音其实一直有人跟随过山车上上下下而发出的呼喊声,这些可视为朱朝阳内心声音的插入,都是为让观众进入人物的有意而为之。
看见的、听见的,看不见的、听不见的,正是这些言有尽而意无穷的存在,共同成就了《隐秘的角落》的高分答卷。
写在最后的Good Night
采访当天,辛爽的心情其实并不算美丽。他在凌晨于微博里表达了自己最近几天收到的一些误读与遗憾,所以在这次采访的过程中,辛爽说话很注意分寸,他感谢观众对这部作品的喜爱,并不断强调着《隐秘的角落》是集体创作的成果,创作的目的是带给观众更有趣的体验。
“一切都是最好的安排,搞创作就像手里握着一把沙子跑步,不管沙子多满、捏得多紧,在跑步过程中一定会有沙子流出,我们做的事就是跑得稳一些、捏得紧一些,让它少流出一些、多剩下一些。”辛爽在采访中给出了一份顾及到方方面面的答案,但聊到兴起时,他骨子里的朋克依旧能被捕捉。
《Good Night》这首歌来自Joyside乐队2010年绝版专辑《joyside》。因为《隐秘的角落》,很多不熟悉摇滚圈的人注意到了这支乐队,也有越来越多人知道了辛爽的摇滚往事。
2001年,拥有标准英国朋克风格的乐队joyside横空出世,作为初创成员的辛爽,以吉他手身份经历了北京朋克乐队的一段光辉岁月后,离队,逐渐走上导演之路,出现在《幻乐之城》的舞台。再然后,《隐秘的角落》出现在他的人生履历中。
从乐队吉他手到导演的身份转换,于辛爽而言并不算转型,在他看来人生每个阶段都会面临选择,选择不同的生活方式决定了会做不同的事。现在的他虽然摘下了音乐人的标签,但音乐已经是其生命中很重要的兴趣和热爱,如果非要在音乐和导演两者中找到链接,那就是“做表达”。
生活中不太爱说话的辛爽,在音乐和影视作品中表达着自己,只是现在的他自认“音乐才华被消磨的差不多了”,所以专注于影视创作,并希望更多有音乐才华、还在坚持的音乐人创造出更多好的作品。能够在自己的职业领域中和优秀的音乐人合作,于他而言已然满足。
采访进行到尾声,记者夹带私货地请教了一些关于剧情细节的疑问,辛爽借用班宇新作《逍遥游》中,作家回答女儿的一番话,做出了不太朋克的回应:我已经把我所知道的事情全都拍出来呈现给观众了,观众不知道的事情,其实我也不知道。