本文来自微信公众号：看电影杂志（ID：moview_weekly），作者：Amber，头图来自：《闪灵》剧照
近年，《怪奇物语》《美国恐怖故事》等影视剧“复刻”八十年代恐怖片风格，将我们带回了那个恐怖佳片、怪片辈出的八十年代。
美国观众的电影院，中国观众的录像厅、VCD，八十年代美国恐怖片都留下了难以磨灭的惊吓记忆，杰森、弗莱迪、恰奇、魔怪与超级英雄的名字一样家喻户晓。
而如《招魂》和《屏住呼吸》这样的恐怖佳作在超级英雄的碾压中杀出了一条小路的当下，再回看八十年代美国恐怖片，更是别有一番滋味。
既怪且奇
以广告营销业的角度来看，怀旧即意味着要令人想起“美好的从前”，但这些“从前”中的绝大部分都经过了记忆的滤镜美化，因为不复存在而被肆意涂抹打扮。
比如我国泛滥的青春片，只有那些本就闪闪发光的极少数，才能在怀旧复刻版中，散发出崭新的光彩，比如《怪奇物语》所致敬的八十年代美国恐怖片。
剧集中直接可见的致敬有《怪形》和《鬼玩人》的海报、《怪形》的片段、《鬼驱人》的电影票和斯蒂芬·金的《狂犬惊魂》（1983年有同名电影）。
《怪形》(1982)
角色设置、故事情节、怪物造型和配乐的致敬则更多，资深影迷们能从中窥见《极度空间》《异形》《灵魂大搜索》《鬼玩人》《凶火》《猛鬼街》《铁血战士》《夺命凶灵》等等一众八十年代美国恐怖片的影子，而对于真实情况来说，如此也还是管中窥豹。
八十年代恐怖片中，数量和影响都最大的一个亚类型是砍杀电影（Slasher Flim，也被称为肢解电影、血腥电影）。
在Box Office Mojo目前为止的票房排行中，这个类型前50名里的17部影片都属于八十年代，另外14部是其续集。
产生于七十年代末但发扬光大于八十年代的《月光光心慌慌》系列六部，开始于1996年的四部《惊声尖叫》则是八十年代以[猛鬼街]扬名的韦斯·克雷文的作品。
连汤姆·霍兰德都忍不住在1985年的《天师斗僵尸》中吐槽：“他们现在只想看神经病，戴着面具追杀处女！”
《月光光心慌慌》
但这只是相对而言，八十年代的超自然恐怖片如《鬼玩人》《鬼驱人》《魔精》《小精灵》《夜半鬼敲门》《猛鬼舔人》《篮子里的恶魔》等等都影响巨大；
科幻恐怖片更不用多说，《怪形》《极度空间》《杀出银河系》《惊惧幻象》《魔域煞星》等是后来众多影片的灵感；
僵尸吸血鬼狼人既有单独列传如《活死人归来》《千年血后》《美国狼人在伦敦》，也有怪物大杂烩如《降妖别动队》《死灵武士》；
另外如《猛鬼电王》《惊惧幻象》《魔域煞星》《融掉低等生物》《异形奇花》《异形再现》等等难以归类的影片在造型或者故事上都极具新意。
《美国狼人在伦敦》
单论类型而言，绝大部分恐怖片都已经在八十年代定型，其故事、人物等，一直被修修改改地沿用到今天。
不过，“怪奇”二字，却将八十年代恐怖片的特点总结地十分贴切、到位。
想想，杀人的番茄与吸血的摩托，哪个更怪？寄生在人脑的外星人和状似冰淇淋的外星人，哪个更怪？腰上长头和屁股中间长头，哪个更怪？听完电台变杀手和住进酒店变杀手，哪个更怪？
蜘蛛状生物顶着人头和苍蝇状生物顶着人头，哪个更奇？化学烟雾令死人复活和注射药物令死人复活，哪个更奇？恶魔附身汽车与恶魔附身玩偶，哪个更奇？电视机里藏鬼魂和电视机里走出僵尸，哪个更奇？
《鬼玩人》(1981)
这些既怪且奇、无边无际，大到令人哭笑不得的脑洞，全都产自八十年代美国恐怖片。
且在奇特脑洞之外，还有《闪灵》《宠物公墓》《盖棺了结》《猫眼看人》《杀手的肖像》等等叙事高超的杰作，试问，还能有哪个年代的恐怖片，能像八十年代？
资本，性，政府
八十年代美国恐怖片的繁荣不是一蹴而就的，七十年代甚至六十年代的电影市场和观众都为此做足了准备。
虽然恐怖片有以低廉成本赚大钱的特征，罗杰·科曼、威廉·卡索、赫舍尔·戈登·刘易斯等人早就证明过了，但《驱魔人》在1973年以1200万美元的制作费用赚回1.9亿美元的成绩，仍然出乎所有人的预料。
《驱魔人》（1973）
后来者的成本更加低廉，但成绩却一点不差，1974年，八万多美元制作的《德州电锯杀人狂》票房三千多万；1976年，180万美元制作的《魔女嘉莉》票房3380万；1978年，30万美元制作的《月光光心慌慌》票房6000万。
这些数字，不仅造就了跨越几十年的恐怖系列、斯蒂芬·金的作品被频繁搬上银幕，更加吸引了资本，才有了八十年代恐怖片的黄金时期。
八十年代以两部彪炳影史的恐怖片为开端，即1980年的《闪灵》和《十三号星期五》，就艺术水准而言，这两者显然不能相提并论，但制作费用55万，票房近六千万的后者显然比前者更受制作公司偏爱。
《十三号星期五》(1980)
1981年恶搞变态杀手的恐怖片《学生闹翻天》在片头就调侃“去年共发行了26部恐怖电影，没有一部赔钱”，就差一句“所以我们也来搞一部”了。
因此这种偏爱，首先导致了类型在数量上的急剧增长，其次，质量上也越来越参差不齐。
《学生闹翻天》(1981)
但正是因为资本偏爱导致的数量增长，才使得八十年代恐怖片在题材、故事上保持了丰富的多样性，风格各异的创作者才敢大胆试水，各种奇奇怪怪的脑洞才能得以实现。
比如拍弗兰克·亨南洛特，他的邪典代表《篮子里的恶魔》成本只有3.5万美元，不过实际数字其实更少。
据亨南洛特本人说，片中恶魔大闹旅馆房间，引来其他住客围观时，放在桌子上的那一踏钱，就是影片所有的经费，以厚度来算的话，绝对不到3.5万。
因此，在制片公司方面，八十年代恐怖片繁荣的原因很简单：它以小博大，划算。
《篮子里的恶魔》(1982)
不过制作者可以毫无负担地创作，观众也能够一次次为如此之多、如此之重口的变态杀手、怪物、变形的人体、残肢买单，当然还有着更深层次的原因。
八十年代的美国经历过了越战、水门事件，美国民众不仅对政府毫无信任，还因为冷战而滋长着恐惧、怀疑，性解放此时已经给美国带来了离婚率高涨、儿童青少年的教育抚养问题、艾滋病等等后果。
传统的家庭伦理、道德伦理的约束早已荡然无存，同时又有经济滞胀，因此整个社会心理就趋向怀疑、虚无，因此尤其是针对18到24岁男性的恐怖片，暴力与性方面的放纵就自然而然。
R级的《猛鬼街》《十三号星期五》《鬼玩人》等等都是这样，尤其前者中那条钻过话筒的舌头，兼具了性与暴力，比所有度假敢死队的“做爱必死杀”都有看头。
《猛鬼街》(1984)
而性与暴力放纵的后果之一，就是道德感的缺失，全都弥漫着“百无禁忌”的肆意，这在所有砍杀电影，以及《毒魔复仇》《血餐》等片中都表现地极为明显。
对美国政府的失望则演变成了政府、大公司等等权威机构的阴谋论。
《怪奇物语》中政府以“美国能源部霍金斯国家实验室”之名出现，囚禁超能力的小女孩，滥杀无辜，制造怪物，而在八十年代，它不仅面孔多样，还更加作恶多端。
《怪奇物语》
《夺命凶灵》里控制超能力的神秘组织，《生化人脑》里控制心智的外星机构，《异形大灾难》里占领人体的冰淇淋，《凶火》里政府的秘密实验；
《异形Ⅱ》里利欲熏心要用人体运送异形的公司，《活死人归来》中政府的失败实验导致了六千多人的死亡，《沼泽怪物》里生化公司做人体试验；
《极度空间》里政府利用电视控制人民，《丧尸特警》里制造僵尸的秘密实验室，《禁域魔怪》里核战幸存者又在政府实验室里遇到怪物；
《融掉低等生物》里发电厂废水污染自来水，《在地心拦截》里美国政府殖民到海底，《夜半鬼敲门》里挥之不去的越战噩梦等等……比起之后犯罪片里什么锅都背的CIA，八十年代恐怖片的形式可算是多样化了。
《活死人归来3》
浮夸的恐怖
用一个今天的流行语来形容八十年代的话，那必然是：浮夸。
蓬松高耸根根竖起的头发、带垫肩的外套、糟乱而夺目的配色、MTV台和MTV的流行、迪斯科与反迪斯科、以麦当娜和MJ为代表的流行音乐、以“Jane Fonda'sWorkout”为代表的健身操。
流行文化以霓虹般艳俗而有力的烟火气包裹了整个八十年代，与流行文化紧密相连的恐怖片也在这种花花绿绿、吵吵闹闹中，具有了鲜明的辨识度，和独一无二的八十年代特质。
《十三号星期五》(1980)
因为上述流行元素，现在来看八十年代美国恐怖片的话，总是会被许多小细节分散注意力。
《猛鬼街》系第一部到第三部南茜的发型是紧跟时代潮流，但并不出格的八十年代时髦女性代表，反倒是第三部女配泰伦，应该很受造型师喜欢，被弄了个时代特色爆棚的朋克头，再加上夸张垫肩和铆钉的皮衣，炫酷至极。
扮演乔伊的罗德尼·伊士曼在制作纪录片《永不入睡：猛鬼街传奇》里透露说，他们去吃饭时，这身造型把餐馆的服务人员都吓退了。
猛鬼街3(1987)
《舞会惊魂》与《灵异出窍》中女主角女配角的发型都像是照搬当时时尚杂志的，从三面蓬勃到单侧瀑布，各种时髦。
《活死人归来》比较多样化，白衣女孩的金发上绑着发带，蓝衣女孩的前额飘着几朵云，爱脱衣服的女孩将头弄成了一座红色断崖。
黑人男孩的头发与司机男孩的装扮合起来就是一个八十年代的流金乐手，几个小青年的衣着打扮基本是八十年代的流行缩影。
《活死人归来》(1985)
《活死人归来2》里没有那么多小青年，但是露西在家跳健身操那一段的时代感就淋漓尽致了，想当年跟着电视或者健身录影带蹦蹦跳跳的渴望好身材的女性，可是覆盖了从上到下的美国各个阶层，从中产到下层。
而且，尤其被《惊惧幻象》中雅痞母亲这样时髦又闹腾的人物偏爱，闹腾的八十年代恐怖片，也都少不了她们。
《美国恐怖故事：1984 第九季》再现了这一桥段
MTV文化和流行音乐对八十年代恐怖片的影响更大，出色配乐对影片的加分显而易见，而且作为目标观众为年轻人群的类型，八十年代恐怖片也非常乐于展示这种文化.
换磁带听音乐，在外扛着巨大录音机，这种情节比比皆是，《猛鬼街》里的小青年德普甚至一边看电视一边戴着耳机听音乐。
《猛鬼街》
《销魂天师》更直接，埃尔韦拉为电影院招揽观众时就说要跳一段《闪舞》里的舞，而后者正是八十年代MTV文化影响的代表影片。
《销魂天师》(1988)
《惊惧幻象》可算是少数几部对当时的流行文化抱着隐约嘲弄态度的影片。
首先人物设置就很有代表性，父亲与母亲是雅痞，打扮得像辛迪·劳帕一样的女儿着迷于MTV台和MTV，其男朋友则像是空手练习弹贝斯吉他的流金乐手，儿子还小但也着迷于枪械、怪物，满嘴的“Cool”。
房子外部平凡无奇，内部装修却如同崭新宫殿，墙壁、家具的颜色和灯光颜色像是彩虹呕吐物一般，墙上还挂着安迪·沃霍尔式的SM情色图片。
《惊惧幻象》(1986)
如果说其他八十年代恐怖片里的家庭装修都是普通版的话，这么这一家可算是典型版或者升级版，所有八十年代流行文化汇聚成的灾难。
不过不管是普通版还是典型版，烟火气旺盛的流行文化都使得八十年代恐怖片有着鲜明的特点，即使克制如《宠物公墓》，也有魁梧的西装垫肩外套作为标志。
对于美国观众而言，这是怀旧气息，对于中国观众来说，则是有些猎奇的时代符号，令这个“尽皆过火，尽是癫狂”时代中的恐怖故事，更多了些难以具体描述的幽默。
不过，当你看到《毒魔复仇》里怪物男主角第一次带女孩回家，爱情迸发时跳起迪斯科的时候，你会完全明白八十年代恐怖片，确实是独一无二。
《毒魔复仇》(1984)
美式恐怖在中国
中美在七十年代末建交，八十年代中期录像厅才风靡中国城市，因此较早接触到美国恐怖片的中国观众大多是七八十年代生人，美国恐怖片的大规模流行也在八十年代后期到九十年代。
但因为长期的文化封闭等原因，美国最流行的恐怖片如《德州电锯杀人狂》《猛鬼街]》《活死人黎明》等并未在我国造成很大影响。
《活死人黎明》(1978)
不过也因为文化封闭，录像厅里良莠不齐但类型丰富的影片，对青少年有着极大的吸引力，八十年代生人肯定都记得，在当时老师家长的口中，录像厅绝对是学校的敌人。
九十年代末，家用VCD开始在我国普及之后，恐怖片才得以大规模地流行，许多人肯定都还记得，学校周围的小巷子里的小店，成排的简陋包装盗版碟片等待着挑选。不管是录像带还是VCD，都令影碟租赁行业红火了好一阵。
《德州电锯杀人狂》
除此之外，地方电视台也是接触恐怖片的一大途径。
当时的电视节目远没有现在这样丰富，电影就成了电视节目之一，而且我国电视台又没有深夜档之说，因此在八九十年代一开电视就“被吓尿了”的情况经常发生。
现在网络上经常能看到的求片名问题，描述中很多都是小时候在电视台看过的恐怖电影。
《惊声尖叫》
由于众所周知的原因，录像带与碟片绝大部分都来自香港，这对内地观众最大的影响，就是记忆中有着耸动封面的骇人听闻的片名，这些港味片名的美国恐怖片与当时的香港恐怖片是许多人的童年阴影。
比如对“鬼、魔”二字的迷恋，《马桶妖怪》当时叫“鬼食人”，《养鬼吃人》叫“猛鬼追魂”，《猛鬼街》叫“半夜鬼上床”，《猛鬼舔人》《试管人魔》与《毒魔复仇》这种名字也显而易见来自中国香港。
将“House”翻译成《夜半鬼敲门》也是香港做法，《活死人归来》叫“芝加哥打鬼”，《玉米田里的小孩》叫“魔鬼仔”，《月光光心慌慌》译为“抓鬼节”等等，都是港味。
《猛鬼舔人》(1986)
这些八十年代美国恐怖片对中国观众的影响可不止是恐怖，“度假敢死队”里的短命鸳鸯让青少年观众悸动不已，又恐惧不已，《猛鬼街》这种发生在学校与中产社区中的故事通过背景给在当时相对落后和封闭环境中的大人小孩都展示了另一种生活。
日常生活中的快餐店、漂亮开放的拉拉队长、各种校园舞会和家庭派对，更遑论前文提到的那些音乐、时尚的流行，都是八十年代美国恐怖片的吸引力之一。
当时进入中国的八十年代美国恐怖片就如同大片的前奏，使中国观众在主流声音之前，首先看到了好莱坞的另一面。
《十三号星期五3》(1982)
在这个意义上，《怪奇物语》等影视剧对八十年代恐怖片的怀旧，在中国观众这里也仍然奏效，网络已经四通八达，我们能够同步得知好莱坞大片小片的进度、片场照、上映日期、引进情况和票房。
我们专注着口碑良好的《招魂》系列与近年佳作《屏住呼吸》《遗传厄运》《逃出绝命镇》《我们》《仲夏夜惊魂》……但是那个幺蛾子百出、惊吓和惊喜同步、恐惧与热闹共存的辉煌时代，却是再也回不来了。
本文来自微信公众号：看电影杂志（ID：moview_weekly），作者：Amber