20多年来，中国作为体育大国，在花滑女单项目的奖牌数是：零。
20多年来，体育界、冰迷都渴望着有人能够打破这个尴尬的数字。
2019年时，一个12岁的小女孩横空出世，一举获得全国花滑成人组冠军，从此，这个叫“安香怡”的女孩成了“全村的希望”。
安香怡有最好的训练条件吗？答案是没有。有最好的团队吗？不好说。人们现在唯一能肯定的是，她有一个“疯狂的”、一点儿也不打算后退的妈妈张爱君。
题图来自原文供图，本文来自微信公众号：时尚先生（ID：esquirecn），撰文：武奋丰，编辑：杜强，摄影：李松鼠
张爱君的想法
53 岁的张爱君把目光投向冰场。
哧哧——哧——冰鞋滑过冰面，女儿妮妮像小鸟般飞起。她本该在空中完成旋转后稳稳落冰，但她摔倒了，瘦薄的背影屈身而跪，拳头焦躁地捶向冰面。
张爱君神情严肃，沉默着。片刻后，当女儿再次从面前滑过时，她紧绷着脸喊道：“勾手不够周，内点也摔，不能证明你自己，你得证明你自己！”凌厉的声音回荡在冰场上空。她所说的证明，意思是让妮妮照着奥运会的标准要求自己：她要将女儿塑造成世界顶级的花滑运动员。
冰场上的其他人——手执教棍、表情松弛的教练，兴致勃勃学习滑行的小孩，偶尔经过的开着清冰车的大爷，对这对母女堪称极致的训练早已见怪不怪，但熟悉冰上运动的人知道，张爱君的想法绝非易事。
花滑界有一种说法：世间最难培养的是飞行员，花滑运动员次之，更何况目标是世界顶级。然而对张爱君来说，花滑的困难是一种说法，她认同，但不服气，认定的事就一定要走到底。
于是，在全世界的妈妈恨不得给婴儿最安宁的怀抱时，2007 年，张爱君依照一套美国婴儿体能训练课程，抱着两个月大的妮妮练习转圈。先顺时针转十圈，再逆时针转十圈，至于这种训练能起到的效果，张爱君说，将来坐十遍过山车头都不会晕。
在整个婴儿期，妮妮每天都会接受来自张爱君的不同训练，包括在地上爬行、头朝下转圈。再长大一点后，张爱君让妮妮站进北京的冬天经受七级大风。过路人好奇：这大风天怎么有两个小孩站在外面不回家？“有一个是我们家妮妮，还有一个是农民工的孩子冻着呢！”伴随一阵爽朗的笑声，张爱君说道。这是她把女儿推向世界顶级的第一步。
在张爱君看来，女儿未来会进入国际赛场，和俄罗斯人、日本人对决，因此必须拥有强健的体魄，“我们做的事和打仗是一样的”。体能训练的成效令张爱君满足，在不断加速的情况下，7 岁时的妮妮可以跑完 4000 米，这一幕曾把田径场周围的人看呆了。
但凡一个人抱定了如此决心，她大概率不会遭到辜负。到了 2019 年，年仅 12 岁的妮妮参加了全国锦标赛，成人组，并如愿成为赛事历史上最年轻的冠军。于是在陈露之后，中国花滑又拥有了一个可以冲击世界级奖牌的天才少女，冰迷们也立刻被这个叫安香怡（妮妮本名）的小姑娘迷住了，建了后援会、在贴吧中紧跟她的动向，也少不了为她们母女感到忧心——中国在花滑女单项目的奖牌荒已经持续了 20 多年，最好成绩是李子君 2013 年世锦赛上的第 7 名。
不光中国，实际上全世界的花滑女单选手都活在俄罗斯铁血女王“面姐”（Eteri Tutberidze）的影子底下，以至于人们说，花滑女单只有两个队，面姐队、非面姐队。面姐的姑娘们人高马大、力量惊人，13 岁就能跳四周，得分比男选手还要高，上届冬奥会包揽金银牌，一度逼得国际滑联商讨修改规则。
这就是 13 岁的安香怡将要面对的。她瘦瘦小小的，还很稚嫩，但已经背负起了在花滑赛场升起一面国旗的热烈期待。
关心她的人不禁会问，安香怡有最好的训练条件吗？答案是没有。有最好的团队吗？不好说。人们现在唯一能肯定的是，她有一个“疯狂的”、一点儿也不打算后退的妈妈张爱君。
“美国式的培养”
对张爱君而言，让女儿学花滑是水到渠成的事，不仅因为丈夫安龙鹤曾是花滑运动员，还因为自己在女儿出生时已是资深冰迷。“所有技术都懂”，张爱君悠然地回忆，脸上布满自信的神情，她相信自己对花滑的通晓已达到国际裁判的水准。
张爱君和花滑的缘分是在“退休”后结下的。1998 年，外企的工作令她觉得“干够了”，那年她 31 岁。当初抱着定要成功的想法进了外企，张爱君想管项目、当女强人，但现实却以一颗螺丝钉的角色回应她，每天做的无非是倒咖啡走红毯，盯着天气预报确认老板的航班会遭遇几号风球，更要命的是外企压根不给她左右项目的机会。再到后来，张爱君发现外企裁员时整部门整部门地踢人，这使她对自己的处境更加疑虑。
当然也有快乐事，比如繁杂的工作使张爱君变瘦，她终于有自信像其他女人一样穿起裙子，并“像麦当娜一样”散发魅力。但这些快乐都太边边角角了，“如果找不到方向，我不可能待在外企，我一定要成功，”张爱君说，“我的人生是有限的。”
1993 年，在钓鱼台国宾馆的一场宴会上，张爱君向一位美国老太太求解，“你能告诉我多少岁是一个女人最重要的年龄吗？”
在那之后，张爱君辞了职，跟着周围人玩花滑，滑行令她感到自由。同时，对成功的渴望仍在支配她，这次，张爱君想在圈子里滑得出人头地。那段时间，张爱君每天早上 8 点到冰场、晚上 10 点回家，大清早的冰场没什么人，保安站边上给她鼓掌。她甚至为练习花滑做了流产，并如愿在自学一年后，学会了五种一周跳。
她确信没有自己干不了的事，就连流产后走出手术室也踩着高跟鞋、昂首挺胸，意在证明即使自己一个人来，也足以应对。但是，一次摔伤将张爱君的认知猝然打碎——在练习燕式转时，张爱君摔在了冰面上，右半边脸近乎破相，她再也不敢上冰了。此后她开始全身心地整理花滑比赛录像带，研究选手动作、裁判评语，渐渐地成了一位民间花滑专家。
流产后，怀孕变得困难，做了两次试管都失败了，直到 2006 年，张爱君才等来自己的孩子，这年她 38 岁。后来，张爱君将 38 岁视作一生中最重要的年龄——这似乎应验了那年美国老太太回答她的话，尽管不太完美：她那天告诉张爱君说，女人一生最重要的年龄是 39 岁。
最初，张爱君以为怀的是男孩。她心想，男孩练花滑可就太容易了。和女孩相比，男孩的体能会在发育期获得增长，更能控制身体变化。但 2006 年平安夜分娩时，迎接张爱君的是一个胖胖的、头发浓密的小女孩。
起先，她给妮妮取名“安怡冰”，她希望女儿喜欢滑冰。后来算命，说“冰”不好，太寒冷，张爱君便把女儿的名字改成现在的“安香怡”——之所以取“香”，是因为很多花滑女单的冠军名字里有“香”，比如佐藤有香、荒川静香。
对女儿花滑人生的谋篇从出生前就开始了。怀孕中，张爱君挺着大肚子剪辑花滑比赛音乐，丈夫安龙鹤看见了，觉得她是神经病，孩子没出生剪什么比赛音乐？妮妮出生后，为了避免日后遭到谎报年龄的质疑，张爱君早早就将妮妮的年龄公布在 YouTube 上——那种耻辱决不能发生在女儿身上。
还是新手妈妈的张爱君曾一度对失去女儿心怀恐惧。这是一个漂亮的孩子，“那月光一照，太好看了”。那段时间，张爱君每天都要想一遍，“这孩子死了我怎么办？”为体验失独父母的感觉，她每天都要看一遍叫作“星星港”的网站，边看边流泪。但这种情绪并未让张爱君在女儿训练上“心软”，妮妮在经历婴儿期的体能训练后，开始上冰了，这年她 2 岁半。不能再晚了，张爱君知道，如果走职业道路，3 到 6 岁必须开始上冰，再晚将没有冰感。
妮妮第一次上冰是在高碑店的浩泰冰场，之后，她开始像小蜜蜂一样在北京各个冰场间辗转，五彩城、大悦城、启迪……但商场的冰场更像游乐场，没有谁会和妮妮一样，为问鼎花滑赛场做准备。每到下午，商场里就人山人海，张爱君和安龙鹤不得不带妮妮转战他地；有时则是因为设备老旧，比如首体陈旧的制冷机一坏就坏十天半月，总无情收缴妮妮本就匮乏的训练场。
如果实在没冰练，张爱君就带妮妮去蹭冰，她把礼物送给冰场清冰的大爷，拜托他趁老板不在时偷偷给妮妮打开冰场的灯，大爷时常默默允诺。然而，有时也会因蹭冰被骂，“滚下去！”——这些不足以阻止张爱君，为了让女儿有冰滑，张爱君可以“不择手段”，破釜沉舟的勇气早已成为她的一贯作风。
“我他妈早就是名女人了！”坐在妮妮的舞蹈课教室里，张爱君回忆妮妮幼时发生的事。到了五六岁，妮妮每天在冰场练八个小时，时间久了，常去冰场的人开始议论：“这小孩一天到晚不上学，天天在冰上练，长在冰上了！”他们觉得张爱君是个神经病，是混日子的，不然哪个母亲会让小孩不上学，天天在冰上滑来滑去？还有人奚落：“不用看了，过年就练废了！”“安香怡你这么练，三天，你就担架抬走！”
张爱君一贯坚持着军事训练的强度，所以，当人们把严格要求孩子的母亲称作“虎妈”时，她觉得那不过是一顶鸡汤的帽子，“教官”更配得上自己。“不是拿着炸弹炸她，让她冲锋，而是指挥官，有点儿像‘欲练其功，必先自宫’，妈妈要先自宫才能推着这孩子往上走”。
这个冬天，张爱君总穿一条拥拥囊囊的黑色羽绒裤，这条足够厚实的裤子帮她抵御冰场的低温。张爱君穿着它就像穿着作战服。“我随时变成吼，变成笑，变成暴，变成踢她，变成打她，一切都在我的掌控之中，是一个极限的性格训练”。就像那天，张爱君把妮妮的合乐练习由三组增加到五组，原因是隔着冰面，她察觉到了女儿训练时的不情愿。
“练吧——五组！不想练也得练！”张爱君朝妮妮喊。尽管知道小孩并非机器，对往复循环的训练也会显露抗拒，但张爱君的做法是，若女儿对训练安排不满，那就强化这种训练。“就是一个教官怎么训练新兵的脑子”，张爱君熟谙这种道理。妮妮嘴里嘟囔，从冰场一边滑到另一边。张爱君发现了，昂起脖子又喊道：“你别废话……老想偷懒……转！转他妈完了以后没一次成的！”
更早之前，妮妮还是五六岁的小孩时，张爱君对此就已驾轻就熟，“我控制得非常好，”张爱君说，“她不可能哭闹”，“训练五个小时全在商场里，每天晚上都奖励她吃，买东西，买书，iPhone 里 App 随便下”，“这本来就是孩子的成长”，张爱君将之称作“美国式的培养”。
管理妮妮令张爱君“入魔”，“恨不得你练到 perfect ，每个人都这样，就跟审讯别人似的，越审讯越带劲”。她将自己和胡适的母亲冯顺弟作比，“胡适多么伟大的人，就是因为有伟大的妈妈”，“我打她是有社会责任的”。
现在，张爱君给妮妮立下要求：“摔得再狠也要把动作完成到指尖”。所谓“完成到指尖”，并不是调动肌肉让指尖发力，而是要在花滑训练中保持芭蕾的舞感。因此，在练习花滑动作的同时，妮妮需要时时提起足弓、绷紧脚腕，让肢体动律经过膝盖、髋关节、脊柱、后背、胳膊，最终抵达上肢最末端的指尖并将之延伸出去——这正是花样滑冰不同于其他竞技项目所在，它不是瞬间的爆发，而是跳跃、旋转、步法多种动作的结合，它对运动员的形体、音乐舞蹈素养等等条项都提出了最苛刻的要求。
极致的训练终于迎来了兑现的时刻。5 岁时，妮妮第一次参加花滑比赛，并跃至 6.5-7.5 岁高级组别，获得幼儿 A 组冠军。这场北京市的花滑比赛便是妮妮的第一场奥运会，这以后，妮妮渐渐成为备受关注的小冰者，“全村的希望”、“陈露的接班人”，网友们在看完妮妮的花滑比赛后这么说。
11 岁时，妮妮开始在成年组的赛场上崭露头角，就在 2019 年，她收获了三项赛事的成年组冠军。但是，“成年组”意味着当一个 11 岁的孩子在冰面上演绎《lalaland》时，只能靠她的模仿能力，意味着她得在不停息的训练中去掉身为孩子的那部分特质。
2014 年，妮妮参加完北京市花滑锦标赛后，张爱君看到一条评论：安香怡只会做旋转，除了转什么都没有。”我他妈能服气吗？“张爱君说，“我 5 岁就会跳一周半，北京市冠军，少年组甲组冠军，全是冠军，凭什么呀？！”
晚上，张爱君趴在网上搜索这些评论，边搜边整理，越看越气，她开始在训练中加注 500% 的努力。曾有一天，妮妮练了十二个小时，“练到发烧为止，”张爱君说，“那时候我也疯了，他们越说我越死劲练妮妮，因为我这人就是不服输，就是输不起”——“是一根筋输不起”、“是死要面子“、“是要赢”。
长大后我就成了你
要赢，这想法从小学三年级开始支配张爱君。在这之前，张爱君对此毫无意识，她是班里最差的学生，放学后总被留在教室补课。写 a、o、e ，老师说“a”瘦得跟月亮似的。但比起其他孩子，张爱君更具成熟的“野心”。
她成长于军队大院，幼时的家庭生活于她很难称得上温暖，所以，在妮妮生日这天，面对摆着果盘和蛋糕的聚会氛围时，张爱君对身旁的朋友说，“我们家不太会这个东西”。
在不长不短的童年里，她一直在和自己敏感的神经交锋。她拥有于她而言几近透明的母亲和父亲，还拥有比自己大十多岁的哥哥姐姐。姐姐因父亲偏袒张爱君而不满，做饭时故意忽略张爱君的那份，张爱君既饿又气，但又很明确地知道姐姐是“学霸”、“有本事的人”；而哥哥，一个浪荡少年，抽烟喝酒，喜欢和哥们儿聚会，他总提拎张爱君的脖子。以上这些琐碎的事，张爱君一向看得严肃，她仍清楚记得姐姐说过自己“丑八怪”。
另一边，张爱君也羡慕哥哥和姐姐的生活，渴望像他们一样，跳舞、办活动、拥有舞台，但谁会正视一个小孩的需求？于是，出风头的渴望被拒之门外，这使张爱君早早尝到了孤独的滋味，“为了出风头我什么都可以”，张爱君说。
爱出风头的习惯是张爱君从母亲身上学来的。母亲爱追赶时髦、给家里添置新物，从新款式的棉袄到新流行的书。1978 年，母亲被改革开放后兴起的“外语热”吸引，虽然后来一样也没学，但英语书、日语书、法语书都扎扎实实地摞在了家中的榆木方桌上。张爱君也跟着赶流行，凭着拼音和广播，学会了用日语唱《我爱北京天安门》，“时髦得不得了”，时至今日，张爱君说起这些时仍显得骄傲兴奋。
2019 年平安夜这天，在昌平区的一家养老院，张爱君站在走廊，伛下身子劝阻轮椅上想和自己回家的母亲。屋外的雪天阴沉沉的，长桌上留着午饭餐盘留下的余温。已经 92 岁的母亲，因为年迈，说出口的和听入耳的都是一些模糊的词句，因此，为了让交流更清晰，张爱君不时把脸贴近母亲耳边。
幼时，张爱君很少和母亲这般亲近，母亲热衷事业，为奋斗成北京市先进工作者和站上天安门观礼台而努力。她每天清晨 5 点出门，乘有轨电车上班，夜晚回家时，张爱君已经入睡。不过，昔日这些并没有妨碍张爱君对母亲的了解，她知道母亲之所以想和自己回家，是因为她不需要养老院的那种好，她需要一直自己做主地活着。
唐山大地震那年，夏天，床在凌晨时分突然摇晃，母亲冲进房间，抱起张爱君就跑。“我妈真是个英雄啊”，张爱君在回忆中发出赞叹。正是这件事让她意识到，“她仍然是个好母亲”。
但在她的记忆里，童年里阳光灿烂的日子都是父亲给的：带她骑车、游泳、去麦地，把她驮在身子上绕着屋子爬，开家长会时，坐在教室里的人也总是父亲。
有些事情已经很久远了，但张爱君明白无误地记得，当年她令父亲触犯交通规则、令父亲被老师喊去训话时，她内心的愧疚。
因为忍受不了全托班对自己的限制，那年的冬天，张爱君拿着从父亲桌上偷来的大团结和自己攒的一盒钢镚，跟另一个女孩跑到紫竹院公园，玩滑梯，荡秋千，一天过去，麻烦来了。张爱君不仅被父亲揍了一顿，更被老师喝令，从大班蹲到了中班。从此这种惭愧与不服气进入她的身体。
直到三年级，张爱君才被“唤醒”。起因是一篇作文，这篇由张爱君半抄半写拼凑而成的“杰作”被老师当作范文，当众表扬。这便是她与“赢”的首次会面：原来当第一这么好！当父亲因自己的成绩而成为家长会上的第一名时，张爱君意识到了，要考第一、当学霸，为父亲带来荣誉。她不允许荣誉下坠，后来没考到第一时，张爱君就偷偷抽自己嘴巴，现在，张爱君也这么理解女儿：
“看到我哭，看到我生气、被外头人骂，妮妮都特难受，她想往死里给我争荣誉，这就是小孩对父母的心情。”
北京体育大学的篮球馆里，球撞击地面发出嘣嘣声。在靠窗那边的绒白地毯上，一群小姑娘在练习艺术体操。妮妮是其中之一，正挨着地毯边沿压腿。张爱君站在一旁，给妮妮别头发。可能别得太紧，妮妮咧嘴喊疼。“装什么，哪那么多戏，张爱君笑着说，“这就是另一个我。”随后，她轻轻唱了起来：长大后——我就成了你——
我妈说的什么都对
在一次训练中，曾有位母亲向冰场老板举报张爱君“虐童”，原因是她在公共场所打骂孩子，扰乱公共秩序。
直到现在，张爱君在妮妮的舞蹈课教室想起这件事时，仍然神情激动。“那是小 case 。”妮妮在旁边说。“你是小 case ，那他妈我特生气你知道吗？”张爱君说，她坐在一排靠墙的软椅上，难以把心情从“被举报”的氛围里拔除，“像我们这种后妈，都是被人告的”。
对于妮妮的训练，张爱君为之匹配了“自杀式训练”法。运动员稳定的赛场表现，全赖肌肉记忆，但肌肉记忆的形成毫无捷径可取，只能靠枯燥乏味、无限逼近极限的训练，“就是往死里跳，”张爱君说，“每天一定要追求一个极限，这就是她（妮妮）的本职。”她时时观察妮妮训练的临界点，包括体能状况、休息时间。这过程常需要医生跟进，及时处理训练中的小伤患。
“就是拔苗，一种科学的拔苗，”张爱君说，“因为运动员就是要争取成绩。”但也有失控的时候。2018 年 10 月，张爱君带着妮妮练“高级三三”，这是花样滑冰的一种高难度连跳动作。那天从下午到晚上，妮妮跳了三百多个，后来因为腿疼返回家中。当晚，医生给出诊断：腓骨异常。
那次伤患发生在右腿——右腿之于花滑运动员如双足之于飞鸟，因为所有跳跃都是右腿落冰。这令曾是花滑运动员的父亲安龙鹤担心，他仍记得在退役前的那场比赛中，来自右腿的伤痛如何给了自己消极的暗示。现在，伤病不时出现在妮妮身上。“脚踝三天两头出问题，一点都不出问题她妈就不高兴了，（觉得）没练够。她妈妈就是出了伤病了就该休息了，不受伤那就得练。”父亲安龙鹤说。
“你要赢，你必须是我这种妈，不服输的妈，普通的妈不行，肯定不行。”张爱君说。
即使在最害怕失去女儿的那段时间，张爱君也意识到这种爱是一种“小爱”：胖胖的嫩脸蛋谁不想摸？每个人都喜欢可爱的婴儿——但她决不能被“小爱”占据，张爱君把自己从与失独父母的共情中剥离，并在日后训练时，去掉了作为母亲的那种心疼。“你丢炸弹、上战场，你害怕吗？但是你要不要干下去？去掉心疼就是你的课题，没有什么去不掉的”。
那次，连跳三百个“高级三三后”，为了恢复，妮妮暂停了练了三个多月的 3A —— 一种相同周数下顶级难度的跳跃动作，被称作“领奖台必备”。但对运动员来说，恢复伤病的过程会影响肌肉记忆，之前的艰难练习很可能被“一笔勾销”。花滑运动员如果三天不上冰，可能连跳跃都不会做了，女孩尤其如此。后来，妮妮恢复了两个多月后，不得不从头练起。
安龙鹤有时提醒张爱君，要注意防止伤病，但提醒时常失效。不仅是因为张爱君对妮妮的训练占据主导，还因为安龙鹤结束泰国的工作回国时，妮妮已经 5 岁多，“她的思想是跟着她妈妈走的。”安龙鹤说。妮妮幼时训练，安龙鹤担心练废，但张爱君不认可，她告诉妮妮，“咱们非得滑一个全国冠军给他看！”妮妮也模仿张爱君，冲父亲说：“我妈说我不会废的，我妈说的什么都对！”
所有人当中，唯一能对张爱君训练计划提出异议的人是丈夫安龙鹤，但当他担心、发牢骚时，张爱君常常只是沉默。
有几次，在俱乐部训练时安龙鹤差点将拳头对准张爱君。一天，张爱君在屋里吼妮妮，安龙鹤听到了，以为她在打女儿，便也吼着冲进屋里。神经病，他这样骂着。但推开门后，他看到张爱君正在抽自己嘴巴，把脑袋往墙上撞，妮妮也跟着张爱君做同样的动作。张爱君常以这种方式威胁妮妮，以按捺她在训练中的急躁，她期望女儿能平和地训练，否则将陷入最容易受伤的危险情境。但对于这天的事，安龙鹤想不起来了，“有些事情记着太累了，总记着心里难受，就忘掉，就算了。”安龙鹤说。
当妮妮如小蜜蜂般在冰面旋转时，张文军为自己和安龙鹤找到了“各司其职”的方式——她让家庭像公司般运作着。“你不能像家里那样运作，那你就累死了，像公司一样运作才能产生尊重、最高效率”。
在这间“公司”，“CEO”张文军制订的行事准则是“老娘说了算”，“夺权，就跟宫斗一样，男人是不服女人的，男人都是巨婴，他不会跟你妥协，你只有拿权力压着他。”而她和安龙鹤的相处方式，则是协作和禁言。
协作是张爱君和安龙鹤在妮妮的训练上相互配合。安龙鹤负责教技术动作，张爱君则带女儿学舞蹈；禁言是两人现在很少对话，主要通过微信打字沟通，“通过打字才能互相尊重，（因为）婚姻关系太近了就容易互不尊重，所以必须闭嘴，拉开距离不理他，才能得到祥和。”张爱君说。
其实在更早之前，领结婚证的时候，张爱君就已决定“脱离”安龙鹤，“因为我只有脱离他，才能塑造世界级的”，“婚姻在我这儿就是公司，共同生活”。
张爱君相信，发生在自己和安龙鹤之间的争吵会使妮妮获得免疫力，“慢慢觉得男人没有意思，婚姻也没劲，这就是成长，”张爱君说，“世界哪有那么简单啊，很残酷的，我是很悲观的……（对他）爱得深，（那）他一离开你就得死去活来。”
在刀尖上修行
你会很想知道张爱君的心里是否也有裂缝，是否后悔过、摇摆过？你问很多问题，但她总能在自己的世界中说服你。“在外人看来我们特别崩溃，但这是我们人生最好的体验。”张爱君说，“我被说成是后妈，（但）真相是不一样的，我这个更接近于（人生的）真相。”在她心中，那真相事关一个人自我成就的本分，自然也包含了不得不付出的代价。
那天妮妮练习合乐，张爱君倚着围栏，沿着探向冰场的脖颈，她把清亮有力的喊声抛向妮妮：“你别废话，老天让你多合几遍！”妮妮站在对面，以一种自言自语的口气小声反驳，“能不能别老天老天的”。
“我需要这样的土壤活着。”张爱君说。她信佛， 训练时，习惯用“渡劫”“老天”“修行”这些词向妮妮解释她所面对的事，“要一边练一边讲人生”。当妮妮在冰场上摔倒时，张爱君会这么解释：
“老天安排就是让你渡劫的，就是不让你成，让你多练，你要感谢老天！……你要真成了比赛就摔了，这就是修行……你的劫数并不因为你的痛苦而减少，那山，不会因为你刻苦就低了，你知道吗？”
当她在妮妮训练中踢东西，显得躁郁时，张爱君说，那其实是在帮助妮妮，“我们是没有妈妈孩子这种阶层概念，我们是灵魂的相互成就。”
“我作为一个妈妈，我走过了所有女人所走过的路，只不过更加极限，更加极端，更加焦虑，当有了这一切之后，我所学会的就是我的劫不会停止。艺术是通过缺陷来打磨的，艺术之花，你的劫有多深，你的花就有多美，就是一朵莲花，它会长在大粪上，它会长在刀尖上，我们就是在大粪里、在刀尖上修行，不但要扛疼，还要扛臭。”
现在，从张爱君母亲的积蓄到妮妮的奖金，三代人的财富都在供养花滑。张爱君懂得“花钱的艺术”：当这个家庭每年将60万用在妮妮身上时， 她为自己买20块一打的袜子、或者廉价的内衣内裤。妮妮每个月的按摩理疗费是七千到一万五，还有高品质的食物，新鲜的果汁、地中海的橄榄油、椰子油等等。也因此，在听到别人说妮妮练得残酷时， 张爱君会说，“根本不是，特别的幸福”。
2019年12月，在深圳万象城的冰场边，张爱君被一群家长围在中间。这些家长刚看完妮妮的表演，他们用崇拜的目光注视张爱君，并好奇她对妮妮的培养之道，“咱们快听听大师讲课。”一个家长说。张爱君听了急忙纠正“：什么大师，你别给我乱安排名字，我就只有一些教训给你们听，没有什么课给你们讲。”
没多久，人群里又传出问话：“安香怡自己喜欢（花滑），有成就感是吗？”
“和她自己喜欢一点关系都没有，”张爱君说， “无论孩子选择、家长选择，只要她在这个行业做出成绩来，她就会自己喜欢。有句话是这么说的：nothing is fun, until you good at it，什么事情都不是有趣的，直到你擅长它。”家长们神情崇拜，点着头。
当别人对妮妮的成绩赞不绝口，感叹张爱君是个成功的妈妈时，只有张爱君心里知道，他们挑了条多么冒险的路。妮妮有可能练废，张爱君知道那是很可能发生的事，她实际上怕得要死——妮妮不上学，没有应试教育的路可走，她们赌了花滑， 但尚未取得大成绩，必须滑下去，滑出成绩，不成功便成仁。
妮妮必得如此，张爱君更甚。“唐僧取经，妮妮并不是唐僧，唐僧是我。”张爱君说，“我并不想当唐僧，可是上天就是让我干唐僧，那我怎么办？”
真正的精英都是孤独的
如果一切顺利——最顺利的那种顺利——张爱君会像金妍儿的母亲那样，为女儿筹办国际级花滑秀。“希望我也有那一天。”当然这一切的前提是，妮妮至少得拿一次世界冠军，为维持冠军热度，还需要在世界A级赛场上待够起码两个赛季。
冠军、金牌，这些东西就像人类社会的旧容器，在盛放人们的各种需求时总表现得适宜。虽然在面向外界时，张爱君像很多运动员一样，说不在乎金银铜牌，但她知道，这就是一个争夺第一的行业，“当运动员得银牌我没感觉。”张爱君的声音在嗓子里绕了一圈。妮妮坐在一旁，细长的眼睛看向母亲，窄小而精致的脸上，眼神又淡又远。
“至少是第一次比赛，第二次比赛我就算了。” 张爱君说。
“但你还得拿。”妮妮接话。
“当然了，我一定要拿一次。”张爱君说。
“但你拿完一次觉得自己还得拿，第三次你也还得拿。”妮妮又说。
“随便你怎么想。”张爱君说。“因为有钱呐。”妮妮说。
“你呀跟我一样，这就是我的孩子，别的都能没有，不能没钱，你终于说出了我的痛点。”张爱君笑着，把脸转向身旁的朋友。
生日这天，妮妮趴在休息室的一排软凳上和一个小姑娘聊天，俩人捂嘴嬉笑，像在分享秘密。过了一会儿，妮妮站起身来，给身旁的小姑娘模仿涂了口红的女人怎么吃饭，随后，她们发现了彼此在涂口红这件事上的共识：都不喜欢。这天，妮妮和小姑娘闲聊了约25分钟，这在她的生活里是少见的。
张爱君将妮妮视作一个不需要同龄伙伴的孩子，因为真正的精英都是孤独的，“孤独是作为一个领军人物的必需的童年，”张爱君说，“灵魂永远都是孤独的。”她认为妮妮的朋友要比妮妮大至少20岁。“每个人都要把自己送进阶层里去……你做优秀的运动员，你要是成为优秀的人，你不能跟同龄人混在一起，只能是比你更大的，有经验的”。
在张爱君眼里，所谓孩提时代的同龄伙伴，大多都是“废物”，只会耽误时间——“妮妮是为保护动物和升国旗而奋斗，跟闺蜜会产生幸福吗？”很难确切解释张爱君的理念从何而来，但她确信女儿需要孤独。妮妮也的确是这么长大的，从小到大，围在她身边的人是张爱君、安龙鹤，以及前缀着各种姓氏的老师、教练，还有猫。
当别的孩子在旁边对着镜子玩自拍时，张爱君不准妮妮加入其中，虽然她并未言声，但妮妮仿佛已全然领会，她只是抬头往那边看，并未凑近。没人知道妮妮那时在想什么。张爱君觉得，她培养妮妮，所以妮妮和自己成了同一种人。
不过，妮妮也没有交朋友的时间，训练和休息占据了她的生活。张爱君很少把时间耗费在其他地方，她不仅是妮妮的教官，还是她的保姆、司机、经纪人，“所有一切的一切”。这些工作已持续近十三年。
休息会令张爱君内疚，她和妮妮每个月的休息上限是两到三天。通常，结束陆地和冰上训练后， 一天已过去五个小时。张爱君这时会开车带妮妮赶到舞蹈、艺术体操的训练场，再继续三至七小时的训练。而往返于其间的路程加起来几乎有100公里。上完这些课，如果时间允许，她们有时会去商场吃晚饭、看电影——看电影时要去最贵的影厅，张爱君的意思是，“只有接触过最好的之后，才不会继续向往、贪婪。”
晚上回家后，妮妮需要学习文化课，也需要压腿、压胯、踩脚背。不过训练紧张时，文化课会被挤掉，“太累了，唯一能牺牲的就是文化课”。张爱君时不时地把妮妮的花滑、舞蹈训练以及撸猫、制作美食的片段拍成小视频发到网上，告诉人们，这个孩子不是除了滑冰什么也不会。
作为公众形象营造计划的一部分，张爱君也会培养妮妮的说话风格，她摸着胸脯给妮妮示范如何轻轻地说“怎么了”，还有礼貌的仪态，“说谢谢了吗？说谢谢时要弯腰鞠躬。”
这天走出滑冰场的休息室时，张爱君告诉女儿，不要抱怨没有自己的时间，要为了国家，要行大爱。妮妮应声听着，默默地。
妮妮很多时候都是“默默地”，默默地坐在汽车后座上举着手机刷抖音上的美食短视频；默默地从桌席上撤下躺到后排的椅子上休息；默默地拉着行李箱分辨指示牌走在机场大厅。她很少反 驳，也很少提出需要，她似乎自己就可以搞定所有事，总显得利落而迅速。对于别人基于妮妮是孩子而想提供的帮助，张爱君总是先于妮妮提出拒绝， 比如帮妮妮从比她更高的行李架上取下行李箱， “让她自己来”。
对于别人的问话，妮妮也很少表现出继续聊下去的神情，她只是礼貌性地回答，微笑着，然后沉默。你知道那每每都很整齐的微笑不是在表达私人情感。但这些令常人眼睛惊异的12岁女孩的成熟气质在张爱君眼里是稀松平常之事，“妮妮的心理年龄早就三十多岁了”。
张爱君有时也会表露出人意料的兴奋。这天结束艺体课后，她们驱车前往电影院。坐在驾驶座上，张爱君逗妮妮，“妮妮，你是我奶奶，你说是吗，妮妮？”她侧身转过，把手放在坐在后排的妮妮的膝盖上，妮妮的左手也搭了上去，张爱君为此开心， 她以轻快的口气告诉旁边的人“：你看她也把手搭上来了。”
发育期了
训练这天，张爱君站在滑冰场的休息室，当她转身看到正和小伙伴闲聊的妮妮时，她以膝跳反射的速度说道“：卧槽，发育期了！”
张爱君无法避免对女儿正在到来的发育期的恐惧。“你不知道以后是什么样的，这是很难战胜的，因为你只有一个孩子，也没上学，也没有什么别的路可走”。
但妮妮的发育期就在眼前。她已经长得像个大姑娘，连海拉尔那场比赛的解说员都说，妮妮在半年内至少高了半个头。时间是紧迫的，正如张爱君曾向一位母亲建议：“你一定要（让孩子）在身体变沉之前赶快完成三周跳，你就得抢你知道吗？”
“身体变沉”是女孩在发育期的变化，在花样滑冰界，发育期一向是女孩们要面临的严峻考验， 很多青年组的种子选手因之被挡在成年组赛事之外，尽管玛丽亚·布特尔斯卡娅曾在27岁时登上过世锦赛冠军的领奖台，但更常见的情况是，女孩十几岁时在赛场上崭露头角，此后却因为各式原因卡在发育关，从此销声匿迹于花滑赛场。张爱君熟知这些，她明白女孩要在进入发育期之前抓紧攻破技术难度，最好在8到13岁之间完成所有高难度动作。这是在和时间赛跑。
父亲安龙鹤的预期是在2020年8月，妮妮可以在赛场上完成3A，“越早越好”。但在最近的训练中，安龙鹤感觉到了女儿的恐惧：起跳后，本该在空中旋转三周半，可妮妮总不时放弃，“只是比画了一下就落冰了”。安龙鹤理解这种恐惧，和其他跳跃相比，跳3A时，运动员在空中的旋转转速更快， 使用的力量也更强，在这种情况下，如果出现失误， 运动员会摔得更重。但别无他法，安龙鹤必须要求女儿完成动作。
除了眼下的技术关、发育关，太多事情挡在前面，等走到尽头，还有一个难以企及的强大对手。但张爱君不得不如此，妮妮不得不如此，安龙鹤也是，他们得去夺回一些匹配得上他们野心和牺牲的东西。
平常的一天结束了，天黑了下来，张爱君要去往马路对面。在对面那座灰色的楼里，妮妮正在上舞蹈课。这时，一辆汽车朝她驶来，带着夜色中模糊的轮廓，汽车没有鸣笛，只顾往前。张爱君赶忙后退，“就像这些车永远都不看着你，这个社会就是这么没礼貌”。
在张爱君将之称作“大粪”的社会里，她和妮妮在为开出一朵洁白的花而努力，“我们之所以有存在的必要，就是要完成这个过程，哪怕是抓住一把刀子，我们也要握住机会，就算人生是梦一场，梦中的所谓这些修行不也很美好吗？”张爱君已经走到楼下，“梦里也是很有意义的”，她接着说。
夜色已将张爱君包裹。冷风吹起，明亮的灯盏从街的两边沿向天的四方，凝滞许久的东西仿佛瞬间化开了。此刻，在张爱君别在脑后的马尾上，头发随风漂浮，它们仿佛生来就是那样，飘荡着，在夜里隐现出一个风尘仆仆的背影。
本文来自微信公众号：时尚先生（ID：esquirecn），撰文：武奋丰，编辑：杜强，摄影：李松鼠