题图来自视觉中国，本文来自微信公众号：晚点LatePost（ID：postlate），作者：黎诗韵、高洪浩、房宫一柳、管艺雯、宋玮、马子轩、余洋洋、实习生胡文迪，编辑：黄俊杰
2020 年 6 月 30 日凌晨 2 时刚过，一位开发印度社交软件的中国创业者发出了一条朋友圈，他配上一张北京办公室的照片，工位一片漆黑。此时，一位印度在线教育创业者正坐在家中，等待 2 时 30 分这一刻到来，他的好几个朋友也聚集在办公室，“都在等待着什么”。
字节跳动、快手多位印度相关团队成员也都没有入睡，他们在家等待着。
此前一小时，一位身在印度的中国金融科技创业者，在朋友圈公布了自己的电话号码，以及 WhatsApp、Telegram、支付宝的账号。他还在寻找可以绕回中国的 VPN。他这么做是为了防止微信被印度政府断网，他不想与国内失联。
北京时间 6 月 29 日 23 点 17 分，印度电子与信息技术部发布声明称，为保护印度主权完整、国防安全与社会秩序，将封禁包括 TikTok、微信、快手 U Video 在内 59 款移动应用。声明没有提及任何具体国家，但在列应用全部为中国公司或者中国人在海外注册的公司所开发。
声明也没有提及如何屏蔽、何时执行。中国创业者们猜测印度当地时间 30 日 0 点，也就是北京 2 时 30 分，官方可能会有一些动作。
2 时 30 分，等待者们发现，应用仍然可以在商店里下载。看上去一切如常。
“感觉这次封锁，仗势很足，执行很难，考虑到用户群如此庞大，禁用难度很高。”上述印度在线教育创业者表示。
“可以睡觉了，醒来太阳照常升起。”他说。
乐观情绪在第二天开始消散。北京时间 6 月 30 日上午 11 时，字节跳动旗下 TikTok（抖音海外版）、Helo（类微博的社交媒体）已经从印度 Google Play 商店和苹果 App Store 消失。字节跳动的 Vigo Video（火山视频海外版）还在，而已经下载 TikTok 和 Helo 的用户依然可以正常使用。
“原来不是说着玩的。”一位接近字节跳动的人士表示。昨晚他尚且认为，“一亿多 DAU 的产品不可能说下架就下架吧。Play Store 和 App Store 会配合么？”
随后 TikTok 发表声明称，“正在配合完成印度政府屏蔽要求”，并表示 TikTok 将继续按当地法规保护公民数据隐私，不与任何海外政府分享。TikTok 称自己“让互联网变得更民主，支持印度 14 种语言。艺术家、教育者、表演者依靠平台上的数亿用户营生。”
截至发稿时，没有新的应用被下架。
6 月 30 日下午，中国外交部发言人在例行记者会上表示对此事强烈关注，称正在了解核实情况，“印度政府有责任根据市场原则维护包括中国企业在内的国际投资者的合法权益。”
名单上有 16 个大应用，可能造成百亿美元损失
“如果全封，损失应该在百亿美元。”一位有 10 多年政府业务经验的前通信业人士表示，他认为损失最大的是字节跳动，可能规模在 60 亿美元上下。
屏蔽名单中的 59 个应用大多已经不在积极运营。有 15 个在屏蔽前已经下架，除了猎豹被 Google 全球下架，大部分被开发商自行放弃。剩下的 44 个应用中，26 个在 Google Play 印度商店下载排名低于 1000，用户量不多。最后 18 个应用基本是在印度最成功的中国互联网公司产品。
成立于 2012 年、2015 年进军印度市场的字节跳动是迄今为止在印度最成功的中国互联网公司，旗下 TikTok 日活跃用户达到 1 亿。被下架前一天，TikTok 在印度 Google Play 商店下载排名第三，字节跳动旗下类微博应用 Helo 排名二十二。同时，TikTok 收入已经排进印度 Google Play 商店第二十名。唯一一个收入高于 TikTok 的中国手机应用是腾讯投资的 PUBG（吃鸡游戏）——但它不在屏蔽名单上。
印度是 TikTok 用户量最大的市场。根据移动应用分析公司 Sensor Tower 数据显示，TikTok今年 5 月有 1.12 亿下载量，其中 20% 来自印度，比美国市场高一倍。
2019 年 2 月，印度东南部泰米尔纳德邦信息技术部长曾建议在该邦屏蔽 TikTok，理由是 TikTok 正成为帮助冲突激化的平台，并散播色情内容。两个月后，印度法院（Madras High Court）以包含危害儿童内容的理由将 TikTok 下架两周。据 Sensor Tower 分析，这两周的下架导致 TikTok 错失 1500 万新用户。
《晚点 LatePost》获悉，TikTok 的数据中心和审核中心都在印度。从 2019 年开始，TikTok把数据中心从国内陆续搬到国外各个地区。该公司的一位发言人在名单公布后对《华尔街日报》回应说，目前在印度有大约 2000 名员工。
百度、腾讯总计有 21 个应用在列，但近半早已被放弃下架，剩下的也没有一个排进前 1000。只有阿里 UC 浏览器和短视频应用 VMate 有一定用户基础。
一位腾讯人士称，腾讯的产品出海目前重点是云和游戏，这次都没受到影响。其他以投资为主，腾讯自己的产品在印度基本是简单运营，包括微信和 QQ 国际版对大盘数据影响极其小。
“所以内部没有太慌。”上述人士说，“当时看到消息，很多人的第一反应是，最受影响的应该是字节吧。”
除了字节跳动，屏蔽名单里还有另外一家全球化进展顺利的中国互联网公司——欢聚时代。其新孵化的视频工具产品 VFly 在 Google Play 印度商店下载排名近期冲到了 25 名，其主打的短视频应用 Likee 排名 27，社交应用 HAGO 排名 87，直播应用 Bigo Live 排名 151，后者是欢聚时代在印度商业化的关键。
快手近期在印度的表现也不错。其旗下短视频 U Video 的下载排名第 8。此外，一些工具类产品也备受青睐，如联想内部孵化的 ShareIt（茄子快传）排名第 20。据《晚点 LatePost》了解，茄子快传全球日活跃用户 1 亿，其中 3000 万在印度，事发之前，该公司或有上市计划。
屏蔽前已有诸多征兆
创业者、企业家倾向于忽视自己不可能控制的风险，尽力做自己能做的事。这是成功的必须。但决定命运的，往往是那些偶然事件。
欢聚时代旗下 BIGO 拥有印度最大的直播应用 BIGO LIVE、第二大短视频应用 Likee。但 BIGO 的一位高层人士表示，屏蔽之前他并未听到任何风声。
印度屏蔽当晚，BIGO 印度区的工作人员尚未注意到新闻，一位 BIGO LIVE 印度用户找到印度区运营人员，他语气焦灼、半信半疑地问到，“印度要下架中国手机应用的消息是真的吗？”工作人员迅速反应过来，由于尚不确定眼下 BIGO 在印度面临的状况，他只是告诉这名用户“确认”。
一位产品进入名单的创业者说，他加完班正在吃晚饭时，收到了新闻。他有些不敢相信，“第一时间当然是看头条和 YY（欢聚时代）怎么处理了，我静观头条和 YY 之变。”
在中印边境事件发生时，快手内部就已推演到今天产品被封禁的可能了——这也是他们能想到的最坏的结果。他们开始强化技术工作在不同市场的通用性，尝试运营策略以复用经验，并在一定程度上控制了预算，同时加强其他市场的调研。
回头来看，征兆并不少。
2020 年 6 月中旬，中印爆发边境冲突。印度总理莫迪随后在电视上发表讲话，称“一旦遭遇挑衅，印度有能力作出适当回应”，不过双方均表示愿意通过对话解决争端。
6 月中旬的冲突是矛盾的激化，而不是开始。
2017 年年底，中印边境对峙后，印度国防部长列出 42 个中国手机应用，称它们是间谍软件或恶意软件，建议全军上下删除这些应用。当中有 41 个应用和此次屏蔽的名单重合，唯一的例外是一个瑞典应用。
2020 年 5 月，大量印度用户在 Google 应用商店给 TikTok 等中国手机应用打一星，导致 TikTok 评分在不到一个月时间里从 4.5 跌至 1.2。之后 Google 干预，删除数百万条评论。
5 月底，印度知名工程师，《三傻大闹宝莱坞》原型之一的 Sonam Wangchuk 在 YouTube 上发布一系列视频，号召抵制中国软件和硬件产品。这很快变成一场声势浩大的运动。一个筛选、删除中国公司应用的应用 Remove China Apps 在几天内获得数百万下载，随后被 Google 下架。
6 月 22 日，Twitter 上开始流传一份针对中国企业的“屏蔽指令”。指令显示，印度电子和信息技术部下属的国家信息中心已做出指示，要求 Google Play 和苹果 App Store 限制其商店中文应用程序的功能，并点名了 TikTok、Bigo Live 在内的 14 款应用。但随后，印度新闻信息局官方 Twitter 发声明此指令是伪造的，否认要求 Google 或苹果下架中国手机应用。
如何屏蔽、何时屏蔽，太多信息不确定
屏蔽名单已经列出，但屏蔽的具体方式、生效时间等信息，印度政府并未披露。
目前有几种猜测，逐次严重。第一种是应用在 Google Play 和苹果 App Store 的应用商店里下架，这意味着没有新增用户，但有存量用户；第二种是通过运营商禁掉 IP，这意味着应用只能通过 VPN 绕开限制访问；第三种是通过手机厂商屏蔽应用进程，难度极大，也没什么现成的案例，但已有多位投资人在说类似的消息。
《印度时报》通过印度政府内部渠道获悉，印度电子与信息技术部已经要求 Google 和苹果从各自应用商店撤下名单里的应用。并且通信运营商和互联网运营商也被要求在自己的网络封禁这些应用的使用。
印度政府屏蔽这批应用援引印度《信息技术法案》第 69A 条。该法案授权印度政府在国家安全等重大问题受威胁时阻隔公众通过计算机访问特定信息。
但应用商店下架需要苹果和 Google 配合，虽然以往经验显示它们会遵循当地政府要求。而调动运营商需要不同部门的配合，即便能够推进，也需要一定时间。
对于屏蔽的执行和严厉程度，一位出海投资人认为，具体看效果，执行时间没那么快，估计至少要两周，同时这是为今天谈判做的筹码。
“说不定谈判后不执行了。”曾经印度屏蔽过一个网站，5 天后又解禁了。他认为这是一个局部问题，“大家面对问题，都在想办法。"
不论印度政府选择何种做法，商业公司本身并无太多方法应对。
风波中的创业者首先会将期望放在国际化身份上。“我们是一家国际化公司。”一位 TikTok 产品经理如此表示。而上述 BIGO 高层人士则表示将静观其变，“我们主体还是在新加坡，应该有一些 argue 的空间。”
但他们也不觉得自己能改变什么。前述印度在线教育创业者表示，“有点敏感，我们现在对外不说是中国手机应用。我们也做不了什么。”
中国互联网公司已在印度下重注
中国海关总署年初公布称，2019 年中国和印度的贸易总值是 6395.2 亿元人民币，在中国与亚洲国家当中仅能排第六，次于日本、韩国、越南、马来西亚和泰国。
但中国在交易中顺差较高，对印出口 5156.3 亿元、自印进口只有 1238.9 亿元。亚洲地区中国只有对日韩以及越南三国的出口高于印度。其中越南较高的部分原因是中美贸易冲突下，企业通过越南中转交易。
互联网公司自 2014 年起大举进入印度是看中这个市场未来的增长。
据印度智库 Gateway House 统计，印度 30 家互联网科技独角兽公司中，有 18 家背后有来自中国的投资方，涉及的资金规模超过 35 亿美元，约合人民币近 250 亿。印度最大外卖平台 Swiggy、B2B 交易平台 Udaan、即时通讯应用程序 Hike、共享出行平台 Ola、在线教育平台 Byju's、游戏平台 Dream11 等独角兽背后，都有腾讯投资的身影。“印度版支付宝” Paytm 及其旗下零售网站 Paytm Mall，以及外卖平台 Zomato 这三家印度顶尖独角兽，都接受了阿里巴巴多轮投资。
多数在印度创业的中国公司均表示印度市场变现困难极大。我们了解到，积极在海外拓展的欢聚时代虽然在印度有较大的用户基数，但由于变现相对困难，短期内预计受到此事件影响亦有限。
一位投资人表示，中国公司在印度出海，面临的困难极大，包括纯线上应用变现难、电商产品履约难等，“WhatsApp Pay 已经努力了四年，今天依然还没有完全上线。”
2019 年一年，Google 广告收入 1348 亿美元，近半来自美国市场，平均到每个美国互联网用户头上就是 1568 元人民币。印度是 Google 手机商店应用下载量第一的市场，但它在印度平均下来每年只能通过一个 Android 用户产生 8.6 元人民币的收入。
一纸政令之下，中国企业受到冲击是必然，但印度本身也受到波及。印度媒体《The Indian Express》报道，当这些受欢迎的中国手机应用停掉之后，用户将不得不寻找替代品。此外，这些平台中的大多数都有印度创作者，他们通过平台获得收入。
这次的政令让一位印度出海创业者想到了当初莫迪政府颁布的废钞令。当时他在印度，一早起来，发现手上的钱都成了废纸。商店不收大额现金、银行排满了人，无数游行、集会都未改变废钞令的执行。这就是印度国家政策下达的方式。
受波及的可能不只是互联网公司
“印度人从英国人那里学到了很多实用主义的精髓。”前述通信业人士分析认为印度此次屏蔽是中美脱钩背景下的“投名状”。印度当局的禁令可能不仅仅局限在中国的互联网产品，下一步可能打击中国的电子设备，这或将波及国内最大的两家通信巨头华为和中兴。这两家公司在印度布局了几十万的基站。
此外，印度还是上述两家公司在廉价手机业务上重要的市场。在收入方面，以中兴为例，它的手机业务在印度一年的收入在 30~40 亿美元。“虽然印度不是最赚钱的，但这个市场可以走量，从而帮助降低总体的海外成本。”
他表示，做好全球市场主要应把握三个主题：一是中国发展趋势；二是美国政治走向；三是中美关系对具体市场的影响。
中国最早进行国际化的建筑、石化、家电等产业公司，大部分在海外有一定的人脉积累，对海外情况了解较多。近年来快速国际化的科技和互联网企业，则情况各异。上述人士认为，目前中国多数做全球市场的互联网公司对国际关系的理解都是不足的。而大公司如果没有这方面的智库就蒙眼狂奔，相当于盲人摸象。字节跳动是少数正在公开招聘国际形势研判专家的公司。
中国智能手机制造商控制着印度 80％ 以上的智能手机市场，除了三星，印度市场几乎被中国手机制造商占领，以小米、OPPO、Realme（OPPO 子品牌）、vivo、华为为主。其中小米占比最大。小米也是手机公司当中更依赖互联网软件服务，试图在硬件以外获利的一家。其他公司都将互联网服务完全交给 Google。
2017 年 12 月开始，印度政府两度提高手机关税，从 10% 到 15% 再到 20%。并且手机核心零部件也要征收 10%~15% 关税。华为、小米、vivo、OPPO 等中国主要手机品牌相继在印度建厂以降低税收成本。
手机公司有更多乐观的理由。多年残酷竞争之后，全球手机厂商基本只剩下苹果、三星和中国企业。中国公司提供的中低端手机产品基本无法替代。
而手机厂商和富士康、和硕等代工厂在印度建厂，为所在邦的政府带来大量就业和税收。这些在冲突中都是筹码。但 2020 年，又有什么是确定的？
曾经，互联网是一个跨越国境的存在。2010 年之后，越来越多国家对于内容审核、数据存放做出明确要求。公民数据不离岸已经成为常态。为了向所在地政府示好，跨国经营的公司也在海外市场雇佣更多员工。
现在，完成这些要求也不再能保证太阳可以照常升起。
本文来自微信公众号：晚点LatePost（ID：postlate），作者：黎诗韵、高洪浩、房宫一柳、管艺雯、宋玮、马子轩、余洋洋、实习生胡文迪，编辑：黄俊杰