本文来自微信公众号：公路商店（ID：zailushangzazhi），作者：陈只三，头图来源：BBC EARTH官网
看电视，是每个英国人离黑社会最近的时候。
如果他们没有给BBC交电视费的话。
“BBC在英国留下了很多都市传说，比如夜黑风高的夜晚，BBC敲门进屋直奔电视机检查，如果家里没人，BBC检查完会留个纸条，说我们来过了。”
这独特的英伦作风，让BBC成为英国家喻户晓又遵纪守法的讨债流氓。
“开门，查电视！”
在英国，只要看BBC的电视节目或者在手机、电脑等设备上用BBC iPlayer看节目，都要缴纳TV License（电视牌照费，下文简称电视费）给BBC，每年157.5英镑（约人民币1400元），是由国家法律明文规定的费用，不交是违法的。
94%的英国家庭都选择了交电视费，但还是有156万户漏网之鱼，帮BBC锻炼出国际水平的讨债技巧。
没有一个电视能躲过BBC的追击
被BBC亲切的警告信轰炸，已经是英国人见惯不怪的日常，即使满篇都是威胁，遣词用句依然不忘保持绅士风度：
“我们每天访问10743个地址：我们的执法人员每5秒钟就会拜访一个地址。无论白天、晚上、周末，即使没有人应答，他们也会来。”
“如果您不遵照我们的指示，您可以期待我们不久后的再次来访。”
“8月8号您会在家吗？”与其说是问询，更像是一道命令
走在街上，也可以看到BBC的温馨提示：
“整个伦敦都在我们数据库里，逃避者终将付出代价。”
“Rock街3号有五户家庭没交电视费。”
能这样用广告牌明目张胆地监视和恐吓英国群众的，也只有BBC这种老大哥才能撑得住场面，泼油漆这种低级手法都属于old school的黑帮套路。
宣传海报也颇有些二战遗风
BBC收电视费的传统可以追溯到1964年，从英国人的爷爷辈就开始了，如果被抓到看了电视却没交费，轻则罚款1000英镑，重则被起诉入狱。
为此，平均每年BBC能抓到18万个偷看电视的用户，超过15万人被起诉定罪，去年就有70人因为拒交罚款坐了牢。
让BBC每年成功追捕十几万逃费者的秘密武器，是一支高科技的电视信号检测车队。
BBC对这些监测车的原理一直闭口不提，也不公布监测数字，只是声称这些车子能探测到每一户人家，只要是没交电视费的信号地址分分钟都能查出来。
这些车都安装了夸张的天线，游走在英国的街头，时不时钻出来一个西装革履的监测员，煞有介事地摆弄着监测仪或者颜色诡异的棒子，徘徊在居民区。
按照规定，他们是可以敲门询问的，还可以在警察的陪同下搜查房子，所以一旦被这些监测员盯上，一场盘问在所难免。
这些监测和讨债的工作人员，都来自一个叫Capita的公司，BBC每年付给他们590万英镑，专门负责帮忙讨债。
Capita的老板给员工们设立了诱人的KPI：只要每个星期抓到28个没交电视费的人，他们就可以拿到1.5万英镑的奖励。
“我们会尽可能多地从人们身上榨取东西，因为我们是很贪婪的你知道的。
所以你可以用尽办法尽可能多地获得他们非法看电视的证据，只要不违法，恐吓、秘密监控、从窗户窥视也不是不可以啊。”
Daily Mail曾经暗访Capita，录下了老板的帮派指导纲领
为了完成拿到奖励，这些职业讨债人盯上了那些看起来老实巴交的居民，以及留学生。
不少留学生都曾经收到过BBC的警告信，有的人甚至只是看了10分钟电视，就面临1000英镑的巨额罚单。
当面对上面检查、咄咄逼人的工作人员时，涉世未深的人更是容易被他们那套“如果不交电视费就要罚款、坐牢、背上刑事纪录”的说辞给唬住，乖乖缴费。
图片来源：微博@大欧洲吐槽君
这些像蚂蟥一样甩都甩不掉的讨债鬼，成了英国人最烦的一批人。为了完成业绩，有时根本没有证据他们也会声称监测到了电视信号，然而有些人家里连电视都没有，这让人不得不怀疑那些监测车的科学度。
也有人说这些车确实能监测到电视信号，但手机和电脑是无法监测的，所以他们会选择上门打探你是否用手机、电脑看过BBC的直播节目，一旦被套出了话就得乖乖交钱。
因此，不少人都认为这些车最大的功能，就是载着监测员在城里到处巡逻，从窗外偷看、偷听谁家在看电视，一旦核查了你家地址不在缴费名单上，就会上门罚款。
也许这才是监测车真正的监测方式
为了躲避电视费，英国人不得不想尽办法游离在规则的边缘，英国规定彩色电视的电视费是每年157.7英镑，而黑白电视只需要53英镑。
时至今日，英国还有将近7000户人家用的是黑白电视，就是为了省下这笔电视费。
当工作人员上面检查的时候，英国人民的智慧已经凝聚成了各种匪夷所思的理由来跟他们周旋：
“我的电视机是偷来的，为啥还要交电视费？没人知道我有电视。”
“我不想交全年的电视费。再有六个月我就死了，所以电视费交了也是白交。”
“我不看电视，就拿它当灯而已。”
BBC电视费讨债培训学校
爱尔兰的电视节目Republic of Telly（泰利共和国），就曾经做过一期流氓电视许可费检查员，来讽刺BBC的讨债行径。
电视里的流氓都是假的，他们连说脏话都会被消音，但真正的流氓会敲开你家的大门，告诉你如果不给钱，他们就报警把你抓走。
英国人民的这种被迫全民供养，为BBC提供了稳定丰厚的收入，BBC每年的电视费收入高达36亿英镑，约占总收入的四分之三。
这保证了BBC能够花大量的时间和成本去制作精良的剧集和纪录片，光是一部《七个世界，一个星球》就投入了上千人、花费了5年时间才拍摄完成。
这也是不少人对BBC又爱又恨，但还是乖乖掏钱的重要原因。
BBC纪录片系列
近几年，BBC这种老牌媒体的盈利方式面临着越来越多的冲击。
根据2020年3月新闻公报最新的一次民意测验，有47%的英国人希望取消电视付费模式，每年都有几十万人不再续电视费，并且逐年递增，越来越多的年轻人转移到YouTube、Netflix等平台。
去年年底，英国首相上台后不久，就宣布要对BBC的收费机制展开调查。提出让BBC缩减规模、拒付电视费的人不再需要被定罪入狱等。
在政府和人民的夹击之下，BBC能不能突围而出，就看他们能不能把讨债时的流氓风格践行到底了。
参考资料：
[1]《Do I need a TV licence and what does it pay for?》,BBC,2020年2月5日
[2]作者：观视频工作室《中国媒体的战斗力，有能超越BBC那一天吗？》,bilibili，2020年5月12日
[3]作者：PAUL BENTLEY/GLEN KEOGH 《BBC's TV licence bullies are exposed》Daily Mail,2017年2月27日
[4]作者：Jasper Jackson《How will the BBC detect people watching iPlayer without a licence?》The Guardian,2019年2月21日
[5]作者：Jack Schofield《How can I legally avoid paying a TV licence fee?》The Guardian,2019年2月21日
[6]《TV Licensing-fear and intimidation work best》The Palimpsest City,2010年8月29日
本文来自微信公众号：公路商店（ID：zailushangzazhi），作者：陈只三