面对残酷人生，你不一定要追求正确的姿势

今天，聊聊前些年曾经大热的电影——《海边的曼彻斯特》。

舞台剧编剧出身、曾两度提名奥斯卡最佳原创剧本的肯尼斯·罗纳根自编自导，剧情却十分简单，讲述卡西·阿弗莱克饰演的波士顿维修工人突然得知哥哥去世的消息，只能赶回曼彻斯特老家承担侄子的抚养重任，同时面对自己的过去，开启并不完美的治愈之旅。

片中的曼彻斯特并非我们熟悉的英国名城，而是美国的一个海滨小城镇。故事在此铺陈，阴沉海景作为背景。无论是剧本还是节奏，《海边的曼彻斯特》都不是爆米花电影，它的平淡叙事与缓慢铺陈堪称朴实无华，镜头也未炫技，大段大段的海景空镜虽美，却也拖慢了节奏，但因为故事结构相当精致，因此避免了沉闷。

它也放弃了“内心破碎的主角回归家庭敞开心扉重拾人生”的好莱坞式套路，表达了“有一种悲伤无法被忘记”这一主题。对于导演罗纳根而言，他沿袭了自己原先作品的固有特质，但完成度更高，堪称他的最佳作品——当然，也许要加上“公映片”这一前提，因为他的《玛格丽特》曾因混乱的后期制作引发官司，公映版本亦非其本人认可，但他所认同的那个DVD版却被诸多影评人列入21世纪百佳电影。

主角卡西·阿弗莱克的表现更是片中最大亮点，他的表现沉静内敛又极具张力，以情绪推动情节，无需多少台词，只用表情和动作便可表达内心痛苦。在我眼中，他的表现远优于哥哥“蝙蝠侠”本·阿弗莱克。

这位1988年踏入圈内，1995年出演电影处女作，但直到2007年才因担纲哥哥本·阿弗莱克的导演处女作《失踪的宝贝》赢得关注的演员，奉献了个人迄今为止最出色的一次演出。2016年，他凭借《海边的曼彻斯特》拿下五十余次提名，获奖近四十次，几乎囊括了此前各大奖项的最佳男主角，也因此成为奥斯卡影帝的最大热门。

他的沉静，也许是这部电影的最大关键词。

你有没有试过即使置身嘈杂之中、依然说话，却仿佛完全沉默的生活？按部就班，无视身边一切？卡西·阿弗莱克饰演的主角李·钱德勒从某种意义而言就是这样一具行尸走肉。有着悲剧过往的他回到家乡为哥哥处理后事时，所承受的还有人们在背后的指指点点。曾经因为惨痛而离开家乡，打算独自终老的他，却要在这种压力之下照顾侄子。

面对这一切，李·钱德勒并没有撕心裂肺或者歇斯底里的表现，始终平静，仿佛在他身上从未发生过什么。但这恰恰预示着最大的绝望，“不知痛”才是最大的沉痛，他甚至懒得在沉痛中挣扎。

到了影片末端，生活仍旧无助，李·钱德勒依然接受着这一切，或者说，他是主动接受了这一切。他哭着说：“I can't beat it。”

没有光明的结局，主角依然无法走出痛苦，虽然他得以在机缘巧合之下再度离开曼彻斯特。导演并没有轻飘飘来一句“一切都会好起来的”，这是《海边的曼彻斯特》最大的与众不同。

但这恰恰是人生的残酷真相，面对生活，不是每个人都能笑得出来，许多人的所有勇气都用在了面对上，他们已经无暇欢笑，无法阳光，甚至并不渴望其他电影中常见的希望与美好。

影片开始便以一串简单的剪接镜头，呈现写实生活。沉默寡言的主角李·钱德勒机械地面对自己的客户，面对程序化的工作。他像一具机器，甚至没有欲望。这其实是许多美国中年男人的生活常态，单调乏味却无法脱离，让人感同身受。

片中的曼彻斯特小城镇又加深了这种困顿，这里阴冷潮湿、雾气弥漫、冬日积雪，令人心寒。李·钱德勒所说的那句“我试着去了解这个世界，而我对这个世界的了解，它引发了我所有的行为。我面对世界时之所以能做得更好，是因为我能看到世界像地图一样在我面前展开”，看似阳光，实则无奈。

正是在这冷酷环境中，李·钱德勒的过往通过闪回镜头被一点点揭开。曾有三个孩子的他，因为自己的意外过失导致孩子们丧生火中。怀着负罪感的他求死不能，只能背负痛苦。随后便是离婚，一个原本美满的家庭分崩离析。他也正是因此自我放逐，变得沉默酗酒。

父亲去世后被托付给叔叔李·钱德勒的侄子，看似活得没心没肺，他依然喜爱船和曲棍球，沉迷于自己的乐队，还一脚踏两船，尽情挥霍自己的青春。相比之下，叔叔李·钱德勒没有朋友，尽管他的当年也如侄子那般肆意，他会出海钓鱼，在船上喝到醉醺醺，直到他的大意酿成无可挽回的错误。

但侄子并非如此简单，他那“充实荒唐”的生活，只是因为“我需要找点事情分散注意力。”初遇人生惨痛的少年尚且如此，何况因自己的过失导致大错的李·钱德勒？

与侄子的相处，似乎是一场笨拙的相处练习。因为孤独太久，李·钱德勒已经忘记了这一切，或者说，他从未学过。一般的好莱坞电影，会给这场练习增加一些笑料、增加一些温情，再添上一个已经光明或者有望光明的结局，但《海边的曼彻斯特》并未如此，它安排了李·钱德勒与前妻的偶遇。这是一场灾难，李·钱德勒笨拙但努力地与对方客套着，但一谈及过往，便是崩溃。

片子并非欠缺温情，但时隐时现，反倒是沉痛贯穿始终。被悲伤过往所困扰的李·钱德勒，同时也被当下的生活裹挟前行，毫无还手之力。

可是，比起那些充满阳光与希望的俗套，我更喜欢李·钱德勒面对残酷人生的姿势，并不正确，但更真实。

本文来自微信公众号：欧洲价值 （ID：ouzhoujiazhi），作者：叶克飞，编辑：二蛋