本文来自微信公众号：新周刊（ID：new-weekly），作者：易米三升，题图来自：《霸王别姬》剧照
晋江不让“自杀”了。
近日，晋江禁止创作中出现自杀情节的消息在网络上疯传。经《新周刊》记者核实，晋江的确对作者发布了相关规定，但具体规则、边界，却没有详细的说法。
网传晋江编辑群内通告。
在这份公告中，对自杀情节的描写，也被纳入了“宣扬自杀”的范畴。一时间，网文圈人人自危，“设定是自杀穿越怎么办？”“自杀殉国的情节要咋改啊！”“牺牲自己拯救苍生也不行了吗？”
在晋江网站的论坛上，不少作者因为这条新规焦头烂额。规定具体怎么理解？边界在哪里？已经发布的自杀情节要不要改？未遂行不行？
这些问题，作者拿不准答案，问编辑，编辑也大都语焉不详。
晋江论坛上，许多作者也是一头雾水，惶惑不安。/论坛截图
晋江内部编辑对这一规定的理解，似乎也各有不同，有的不肯给个准话，有的让作者自己掂量，有的则直言“不能写”。一位作者发帖称，询问编辑得到回复，连动物自杀也不能写。
“重点是自杀这个行为，不能有。”/论坛截图
新规不过寥寥数语，却在一夜之间掀起网文圈的又一场巨浪。写手们垂头丧气，连夜改大纲、改成稿；稍微头铁的，则心怀一线希望，照常更新，被锁再议。
“不能宣扬自杀”，其实早就已经是创作者们公认的底线，但这次不同以往，是大刀阔斧地砍掉了几乎一切的自杀情节。
自杀有罪？创作何辜
写手圈外，网友们也被“禁止自杀”这一记响雷炸得回不过神。
博主@柳三便对此事的吐槽。网友评论称，以后的刑侦小说，开篇就能排除自杀选项了。
被阉割的又何止是刑侦小说。《神雕侠侣》中，小龙女在绝情谷留书跳崖，虽然事实上没有死，但这行为算不算自杀？《还珠格格》里，紫薇给皇上挡下的那当胸一剑，算不算自杀？《梁山伯与祝英台》里，祝英台还允许殉情吗？
爱人中毒，情急之下吸出毒素自己却身亡，算不算自杀？写车祸情节，把身边的人推开自己来不及跑，算不算自杀？
化蝶传说，从此休矣。/《蝴蝶梦：梁山伯与祝英台》
已成经典的，或许还能逃过一劫，后来者再想写这种情节，却必须要三思了。就算作者与编辑达成共识，只要有一个读者认为这算自杀，并按下举报键，在模糊不清的新规之下，它也只能被判定为自杀。
一份没有细则的规定，最可怕的地方正在于此。
我们当然不能宣扬自杀，可与此同时，我们也必须要接受有自杀存在的事实。动物也好，人类也好，自杀有时是资源分配之下的无奈之举，有时是巨大压力之下的绝望选择，有时是因为抑郁症等诱因，有时甚至是冲动之下的憾事。
现实是可以照进创作的，纯净的网文，却无法照进现实。消灭了晋江网文中所有的“自杀”，就能消灭真正的“自杀”吗？
《霸王别姬》的故事，我们还能讲给青少年听吗？/《霸王别姬》
今天，网络文学的发展越来越受到重视，不再是从前的边缘地位。上个月发布的《关于进一步加强网络文学出版管理的通知》中强调，“网络文学是繁荣发展社会主义文艺的重要力量，拥有庞大读者群，特别是在青少年中具有广泛影响。”
管理的目的，是为了创作出更好的作品，而不是粗暴地禁止某一种行为在作品中出现。网文在青少年群体中受众广泛，可晋江的读者不只是青少年，“引导”“影响”的作用具体怎么算，是一笔糊涂账。
不能自杀，影响到的不只是创作者，在这条庞大的产业链上，还有读者，还有影视制作方，还有数量更多的普通观众。这其中的大部分人，都拥有充分的、区别文学与现实的能力。
按照晋江的标准，全世界都见不着安娜·卡列尼娜的纵身一跃了。/《安娜·卡列尼娜》
“自杀”是一个母题
当然，并不是没了“自杀”，创作就进行不下去，只是带着镣铐跳舞，难免要战战兢兢。更何况，“自杀”在文学、艺术创作中，一直是非常重要的母题，在东方文化中尤其如此。
人类历史上，为了大仁、大义牺牲自己，为了捍卫家国、保护弱小而放弃自己的生命，一直是伟大的、被歌颂的。司马迁写：“人固有一死，死有重于泰山，有轻于鸿毛。”为国为民而死，是大英雄气节。
为了救地球自撞木星？这算不算“自杀”？/《流浪地球》
刚过去的端午节，我们都又温习了一遍屈原怀石投江的故事；不肯过江东的项羽、拔剑自刎的虞姬，都是孩子们再熟悉不过的历史人物。
这样的例子太多了，他们被写在孩子们的历史课本上，也存在于代代相传的民间故事和传统节日中。你该如何想象一个不能提屈原的端午节呢？
荆州的屈原雕像。/wiki/Popolon
除了民族、家国之外，“自杀”也常常出现在爱情故事中。东方的《梁山伯与祝英台》，西方的《罗密欧与朱丽叶》，因为世俗的不可抗力而无法圆满的爱情，人们希望能通过死亡来成全。
“自杀”还象征着一种独立的姿态。很长时间里，我们的文化中都将生命视为父母赠与，或是天神、君王赠与，总而言之，不是你自己的。
在这种文化背景下，“自杀”的行为就有了决绝割裂的意义，比如我们耳熟能详的哪吒。“削骨还父、削肉还母”，骨肉是父母赐予的，那么在反抗父权之前，就必须先用舍弃骨肉的方式，来换取反抗的自由。
电影《哪吒闹海》中的自刎情节。这部经典之作要是放在今时今日的晋江，恐怕也难逃“血腥暴力”的举报吧。/《哪吒闹海》
就连尾生抱柱这样如今看来荒诞的故事，也长期被赋予守信、重诺的正面寓意。生命诚可贵，然而诚信、友爱、家国，都被认为是比生命更重要的东西。
现代文明在发展过程中，剔除了轻视生命的部分，但为某种东西而“牺牲”，仍然是人们普遍接受的价值观。特殊时刻的个人选择，并不该被简单归类在该禁的范围中。
历史人物的“自杀”已成定局，在生命观、价值观都已经发生改变的当下，我们应当做的，或许不是抹去“自杀”的事实，而是找到更好的角度，为孩子们讲述这些故事。
在文学创作中对“自杀”的绝对回避，其实是脱离现实的，这也是许多作者、读者都对“禁止自杀”的规定反应强烈的原因。
北京心理危机研究与干预中心曾发布过一份《中国青少年的自杀现状》报告，其中指出，学校和家长应该对青少年的心理健康给予更多关注，比如保证至少有一名校医接受过心理咨询培训、及时帮助学生或家长联系心理卫生专家等。/《中国青少年的自杀现状》
“为了描写浓烈的希望，必须先描写深层的黑暗”
东方文化中，日本和韩国也是自杀大国，尤其是日本。因为“生而为人，我很抱歉”等文学作品、剖腹谢罪等文化印记的传播，日本人轻视生命的形象广为人知。
2013年，曾因耳疾消失台前的日本歌手中岛美嘉推出了一首新单曲，歌名听起来很丧：《曾经我也想过一了百了》。
但这并非一首绝望之歌，相反，它被许许多多听众认为是希望之歌。中岛美嘉在歌中唱：
曾经我也想过一了百了
因为黑尾鸥在码头上悲鸣
随着浪花沉浮不定
叼着往昔飞去远方
曾经我也想过一了百了
因为生日那天杏花开了
若是在那洒下的阳光里打盹
就能与虫骸一同化为尘土吧
这些揪心的细节，对每一个曾有过轻生念头的人而言，都不陌生。唱尽人间的种种绝望之后，中岛美嘉用“因为有你在这世上，我开始喜欢这个世界了”来作为歌曲的结尾。“CD Journal”评价此曲，形容它是“从绝望中看见的一束光”。
“为了描写浓烈的希望，必须先描写深层的黑暗”——这是《曾经我也想过一了百了》的创作主题。治愈的前提是真正的了解与共情，在予人希望之前，先要让那些受伤的人明白，你的痛苦是有人能真正理解的。
有人认为，2013年日本自杀率的降低，与中岛美嘉这首歌的推出关系匪浅。时至今日，这首歌仍然给无数深渊中的人发出微光，他们在中岛美嘉的歌声中寻找理解，在评论区安慰那些同样需要希望的陌生人，同时也被陌生人安慰。
《曾经我也想过一了百了》的评论区。
推进内容分级，加强我们从小到大的心理健康教育，或许都比禁止出现“自杀”更为有效。劝导是从正视开始的，劝导人们珍视自己、也珍视他人的生命，也需要从正视开始。
当一个人感到痛苦的时候，当一个人表露绝望的时候，告诉他“你不可以自杀”，不如坐下来，轻轻说一声：“我能理解你的痛苦。我想要陪你一起重拾希望。”
回到晋江的禁令上来，网文中的自杀情节，真的有引导读者自杀的风险吗？一刀砍掉所有文字内容，只是让那些记录下来的黑暗被删除、被掩盖，而不是像《曾经我也想过一了百了》这首歌一样，溶解了黑暗本身。
剥夺虚构人物绝望的权利，晋江大可不必。读者们或许更想看到，那些人物拥有在绝望中重拾希望的能力。
本文来自微信公众号：新周刊（ID：new-weekly），作者：易米三升