本文来自微信公众号：书单（ID：BookSelection），作者：K，编辑：黑羊，头图来自：《东京家族》剧照
一个朋友曾问书单君：你什么时候觉得父母老了？
她给我讲述了一件再普通不过的小事：早已退休的母亲下载了一个app，却怎么也不会用。问她时，她正忙工作，极不耐烦地回了几句。到了晚上，她发现母亲还在鼓捣。她拿过手机看了看，不到一分钟就搞好了，可母亲却困惑了整整一天。
老年人在这个时代总是容易被忽视。当新兴科技、电子支付、手机app日新月异，年轻人成为市场消费竞相讨好的目标群体之时，老年人则被排除到大潮之外，世界的精彩似乎不再属于他们，他们的孤独也无人理会。
据统计，我国老龄人口数量世界第一，老龄化的速度世界第一。而另一项调查数据显示，在我国，空巢老人出现心理问题的比例高达60%，其中达到疾病程度、需要治疗的占到10%至20%。
老年人，尤其是空巢老人的心理健康问题，不应该被忽略。作家弋舟的非虚构作品《空巢》记录的就是这样一些老年人。他们被心理、生理各种问题困扰，感到前所未有的孤独，却无人可以诉说。
下面是书中记录的三个真实的故事：
晚年的孤独
七十岁的曹姐，现在最喜欢做的事，是帮邻居接孩子。
曹姐至今未婚，因为年轻时要照顾生病的母亲。她的父亲因意外早早去世，给母亲造成了巨大打击。所以曹姐刚工作那年，母亲就一病不起了。
由于母亲长期需要照顾，一来二去，婚姻就离曹姐越来越远。慢慢地，她甚至对男人产生了排斥心理。
在她四十岁那年，收养了一个男孩。如今，养子已经长大成人，娶妻生子，正在打拼自己的事业，留下曹姐一个人住在一套老单元房里。
曹姐一辈子老实本分，对生活没什么奢求，只要吃穿不缺，日子就能过下去。但是，有一个问题她却无法视而不见：孤独。
晚上还好，她可以想念自己去世的母亲，总觉得母亲依然陪着自己，假装两个人一起躺在床上看电视，身边热乎乎的。
可到了白天，孤独便无法抑制。
别的人有老伴儿，有儿孙，曹姐只能独自一人。养子住得远，害怕两代人教育理念不同，所以孩子也自己带着。
楼上邻居有时候没时间，请曹姐帮忙接小孩放学。邻居很过意不去，一口一个感谢，可他们不知道，曹姐心里其实乐开了花。与其说是帮别人忙，不如说终于让曹姐有个事情做。
当曹姐挤在接孩子放学的人群里，抬头踮脚，张望走出校门的孩子们时，会短暂地忘记自己是一个孤老太婆。某个瞬间，她会以为是来接她自己的孩子。
以前，曹姐性格孤僻，不太喜欢跟人打交道。但是这几年，她特别想跟人说话。她每天都去看楼下的老年人打麻将，其实自己并不会打，只是为了感受这种热气腾腾的氛围，用于抵御孤独。
学习如何抵御孤独，成了她每日的必修课。
街口的万达广场现在是曹姐最爱去的地方。里面热闹，夏天空调也凉快。地下一层是家沃尔玛超市，曹姐经常一个人在里面慢慢地转悠，也不买东西，只是随便看看什么东西打折了，什么东西涨价了，看那些花花绿绿的世界。
其实要买东西，楼下小卖部就能解决，可曹姐还是愿意去超市。下趟楼，东西买上来顶多几分钟，去超市的话可以转一两个小时。难熬的时间就这么打发掉了。
她发现，年轻人总是嫌结账的队伍排得长，哪儿的队排得短就往哪儿跑；可老年人都安静地排在最长的队里，越磨叽越好。她深刻地理解这种心理：老人们只是为了消磨孤独的时光。而她，也是其中的一员。
曹姐转累了，就在饮品店里坐一会儿，休息一下。本来，里面要买饮料才让坐的，但店员跟她都混熟了，所以就算什么都不买，也不会赶她走。
于是，曹姐一个人坐在饮品店里，看着人来人往，看那些光鲜亮丽的年轻小姑娘，从自己身旁走过。
一天又这样过去了。
“岁数大了就能不要脸了？”
老杜七十一岁。不久前，他独自在家喝下了大量安眠药。幸亏当天儿子恰好回家探望他，否则后果不堪设想。
从表面上，老杜的晚年是安逸的：有一儿三女；自己在处级干部的岗位上退休，经济状况不错，医疗费用差不多能全额报销；四个子女都算得上中层收入者，孝敬父亲从来都不勉强。
可是，疾病是无情的。
几年前，老杜被查出有高血压等慢性病，之后又患上了哮喘。子女专门把他接去治疗，效果却不太理想。老杜的体重从以前七八十公斤降到了五十多公斤。他曾对儿子说，觉得自己余生全部意义，似乎只剩下和疾病作斗争了。
大量的服药，使老杜开始便秘。最严重时，需要去医院灌肠。这击穿了老杜自尊的底线，他常抱怨说：裤子说脱就得脱下来，活着没了尊严。有回还动了气，对儿子大声质问道：都这岁数了又怎样？岁数大了就可以不要脸了吗？
自杀未遂后，老杜被诊断出了重度抑郁症。
据统计，60岁以上老年人群体中，有30%—65%出现过抑郁症状，且有70%—90%被漏诊。老年人抑郁症发病率非常高，却至今没有得到社会应有的重视，就连家人也很容易忽视。
其实，老杜的抑郁早有征兆，只是没人往这方面想。比如，有一次家人外出旅游，子女让老杜看云，他说跳到里面才好；让他看松，他就说吊死在上面才好。又比如，曾经健谈的老杜，近些年日益沉默，只有看到孙子时才能有点笑脸。
老杜性格坚强独立，什么事都喜欢自己扛，这恰恰成为了抑郁症的导火索。之前，家人们商量给他请个保姆，但老杜一直拒绝，说自己还能动，不愿让人伺候。退休后，他特别不想让人觉得自己已经没用了。
老杜不服老，不愿变得“没用”，实质上却是对衰老的恐惧。疾病摧毁了他的最后一道防线。
现在，老杜的儿子杜先生已经暂时搬回来，陪伴父亲。
“对我他已经算是妥协了，并不赶我走，这样就算不错了。”杜先生说。父亲算是退了一步，可在子女心目中，这却是天大的转变——曾经为这个家遮风挡雨的硬汉父亲，突然在一夜之间变成了脆弱的孩子。
“我们父子俩好像从来没像今天这样亲近过。”杜先生最后说道。
老李夫妇的约定
老李七十岁，老伴儿六十八岁。他俩有一个秘密约定，连子女都没告诉。
夫妇的两个儿子是高学历，定居在北京，都买了房。老李总是爱说自己这辈子“功德圆满”。
他们曾畅想自己的老年生活：依靠不菲的退休金，游山玩水，完全投身大自然的怀抱中去，直到老得哪儿也去不了，就找保姆照顾自己。
他们确实也这么做的：退休后，他们在丽江租了民房，连续三年在那里过夏天，自己买菜做饭，自得其乐。孩子们都说，自己的父母真是潇洒。
但人算不如天算，这样的日子不到十年，计划就完全被打乱了。
老李心脏病突发，幸亏邻居帮忙叫了120急救车。老伴儿在家里等着，也犯了病，晕倒在地，第二天才被邻居发现，也送到了医院。这给他们的晚年生活敲响了警钟。
他们曾想去北京和儿子一起生活，但儿子们都已成家，处在上升期。有一年过年，全家人都在，两家儿媳用开玩笑的方式互相说：现在国家人均居住面积的小康标准是三十平方米，如果咱们谁再挤两个人去，立刻就生活在小康线以下了。
老李和老伴儿听后，只能相视苦笑。
他们准备启动第二个选项：找保姆。
可是，真的开始找时，他们才发现自己当初的设想太幼稚了。保姆不但价格高昂，而且服务质量堪忧。接二连三换了四个保姆，一个比一个贵，却越来越不满意。他们只好放弃这个选项。
那就只剩最后一个选择：住养老院。
经过各种对比、权衡，他们终于找到一家满意的养老院。收拾东西的那天，他们两个都情绪低落，觉得人生真的走到了尽头。需要从这个家带走的，好像并没太多东西。除了养老金卡、身份证件，唯一值得带在身边的，就只有孩子们的照片。
人生前一个阶段积累下的一切有形的事物，到最后都带不走，也不需要带走了。
老李夫妇做出了一个重要决定，并且瞒着子女：如果他们中的一个先走了，另一个就紧随其后，自己结束自己的生命。
这些年彼此的照顾，使夫妇俩之间那种相濡以沫的情绪变得空前浓厚。他俩先后犯病住院那天，俩人的床挨着，各自躺在床上。伸出手，正好可以牵住彼此的手。连护士都说，他俩比初恋情人还要亲密。
老李夫妇知道，这就叫“相依为命”。
“我想啊，也许我们最终的那个时刻，会是双双躺在医院的病床上，彼此看得见对方，一同闭上眼睛。”老李说，“如果真是这样，那可的确是功德圆满了。”
结尾
“老吾老以及人之老”，是中国数千年的文化传统。变老，也是我们每个人都要面临的命运。书中所记录的，只是老年人群体的沧海一粟。
当社会飞速向前发展时，我们也应该停下来，看看那些可能被忽视的人，给予他们帮助和关怀。不仅仅体现在物质上，情感的支撑或许更加重要。
当然，其中也存在着传统的桎梏。对比欧美老年人，他们退休后往往会去做义工，开派对，跟年轻人无异；而中国的老人，显然顾虑更多。
衡量一个社会是否真正发达，老年人的幸福感是重要指标。希望在未来，孤独不再是老年人的普遍现象，而这需要我们每个人的关注和耐心。
关注老年人，其实就是在关注我们的未来。
本文来自微信公众号：书单（ID：BookSelection），作者：K，编辑：黑羊
