本文来自微信公众号:Epoch故事小馆(ID:epochstory2017),作者:麻薯,题图来自:IC photo
7月5日,棋手柯洁宣布“无限期退出微博”。
在此之前,他已经删除了绝大多数早年的微博,最早的更新记录变成了2020年2月——尽管他2015年初就开通微博了,一度非常热衷于在微博上展示个人生活、汇报战绩,发表招牌式的狂言。
那几年,他是爆得大名的“少年天才”,是全世界同龄棋手中的佼佼者。他的不羁不但没有招致反感,反而成为个性的注脚。
直到近来,世界和他好像都在发生变化。
一
柯洁宣布退博后回应过此事。就在7月2日,同为棋手的好友范蕴若突然离世,对柯洁的打击很大,他长时间无法走出伤痛。但在他的悼念微博下,却仍然有大量谩骂和攻击的声音。
“似乎我现在说什么都是错的”,他在接受采访时表情迷茫又失望。他说,在种种因素的叠加下,他决定不再更博。
在半年内,他成了一个失控的网络场域的风暴眼。
最近还有两桩恶性事件把柯洁推上了风口浪尖:武汉一中专院校的男学生在女厕所偷拍视频被发现,并被带到保卫科处理,最后从30楼一跃而下。他跳楼前留下的纸条写有自己的名字、“害怕”“柯洁”等字样。
据说,他是柯洁的粉丝,有过书读不下去就转行下围棋的想法。
另一件事,是微博用户@带带小sama 骚扰路人女同学并偷偷直播、羞辱女网友长相,把女生照片P成遗照,网爆女性等,种种劣迹被爆出。
这个堪称无恶不作的年轻人,现实中是普通的在校学生,按理来说,和柯洁的生活没有任何交集。
但是他们在微博上是互关的好友。@带带小sama 被各大官媒点名批评后,柯洁迅速取关了他。
他们唯一有过的共通之处是,他们都是“狗粉丝”。
“狗粉丝”这个亚文化群体自2015年起开始初具规模。在当时,并不出名的游戏主播孙笑川(微博@带带大师兄)总是在直播过程中与网友互相对喷,言辞下流。比起打游戏,“口吐芬芳”反而为他吸引了更多的粉丝,这些人自称“狗粉丝”,并且逐渐形成了社群。
时间久了,“狗粉丝”发展出了自己的一套叙事体系:用大量emoji符号代替文字(“抽象话”);川渝味的下流语言(孙笑川是四川人);不断刷新脏话的底线;贬低女性;嘲讽流量明星与粉圈文化;热衷于通过反串、钓鱼等方式煽动情绪与引战。
还有一系列黑话:NMSL、就是个弟弟、透批、无内鬼、给爷爬……狗粉丝所到之处,这些黑话就生根发芽。
更重要的一点是,以上种种都是被游戏化的,狗粉丝的世界没有“严肃”可言。
狗粉丝发言范本
狗粉丝和孙笑川的关系也是一道奇观:说是粉丝,其实几乎全是黑粉;说是黑粉,又少有“正主”会像孙笑川这样频繁互动。
狗粉丝这个群体,本身就形成于和孙笑川的网络对喷,没多少善意可言。
在经历过被黑、被封、回归等等几年的变化以后,现在较为固定的关系模式是:孙笑川在网上喷狗粉,狗粉则不遗余力抹黑孙笑川、p孙笑川的黑图、造谣孙笑川的恶性新闻。
最有名的是这个:
狗粉p了假图,称“孙笑川攻击一位老年女性并逃跑”,当时骗到了很多人的
这是一种靠互相作践维持的关系。
二
柯洁是何时被吸纳进狗粉丝的社群文化、被奉为精神偶像,并逐渐见证失控的?
去年10月,奚梦瑶产子的新闻在热搜上爆了,柯洁对此的评论是这样:
虽然结婚生子的八卦频繁上热搜确实会招人烦,但是用“下蛋”来形容生育,实在是对女性极其不尊重的说法。
如果往前溯,柯洁不尊重女性的黑历史一抓一大把。比如习惯用外貌评价女棋手,说她们“人丑棋臭”;比如说赢棋的女棋手是用了“美人计”导致男性对手分神等等。
但在当时,这些言论没有引起过太大关注,一是因为当时“少年天才”的光环过于耀眼;二是因为性别议题在今天动辄成为网络热点,在前些年却是一个鲜少被关注的话题,所以很少有人去计较他言辞中这些不妥当的地方。
无论如何,在去年,“下蛋”的言论激起了女性网友的愤怒,也把柯洁直接拱上了热搜。柯洁对此的回应是这样:
这个阴阳怪气的回应里夹杂了大量的抽象话和黑话,在网络环境中可以非常容易地辨认出来:这是一个狗粉丝。
浓重的厌女氛围本来就是狗粉丝圈内的基本底色,尤其是近几年来,关于女权主义的讨论越来越多地暴露在公众视野中时,狗粉丝更是将其一律视之为“田园女权”,并且乐此不疲地在一切讨论区对秉女权主义观点的网友冷嘲热讽,是为“对线”。
柯洁可能是第一个以狗粉丝身份示人的公众人物,这个回应一下子点燃了狗粉丝的情绪。
评论区一时之间变成了许多女性网友与狗粉丝的对线战场,硝烟狼藉。柯洁本人成了狗粉丝口中的“洁宝”,他们用这套饭圈话术表示要“打击女拳保护柯洁”。
由这件事开始,柯洁正式成了狗粉丝的代言人。柯洁本人应该也从这种簇拥中获得了很大的认同感,从此每逢性别议题,即使明知会招致愤怒引起冒犯,他也会故意碰瓷,比如这样:
三
狗粉丝作为一个网络社群,本来自带了许多复杂的属性。
除了造谣孙笑川攻击老奶奶,他们的事迹还包括挑衅约架陈冠希,混入蔡徐坤的粉丝群刷NMSL等等。几乎没有什么是他们不能用抽象脏话来戏谑的。
一般来说,他们被认为是释放巨大恶意的群氓,但是也有人觉得这是一种解构一切的嬉皮力量。
但在柯洁这里,狗粉丝的属性变得单一并且明确:厌女。柯洁吸引越多来自女权主义的火力,就有越多的狗粉丝前来对线,柯洁本人的存在感也就越强。
这个循环里,他选择越来越频繁地刷抽象话、“钓鱼”女权,评论区的恶意也逐层扩张,并最终失去控制。
这期间,同为围棋国手的李喆多次被拿出来与柯洁对比。
李喆1989年生,在全国等级分排名第三的时候急流勇退,去北大念了哲学系,所以很少为圈外人所知晓。但伴随着柯洁的屡次出圈,李喆的微博也被人发掘出来。
李喆的微博画风非常儒雅、克制、富于知识分子气质,相形之下,俨然和柯洁站在网络世界的两极。
柯洁及狗粉大肆刷梗碰瓷女权的时候,李喆发表过这样的长微博为女性权益发声:
但来自狗粉丝的网络反馈是这样:
在这样的对比之下,李喆也被一起打成了“田园女权”,只要在微博发表见解,就会有许多狗粉丝蜂拥而至刷抽象话。
今年5月,李喆宣布退出微博,退博的微博中有这样的话:
但事实上不止李喆,对于柯洁来说,狗粉丝抱团掐架四处出征的行为同样是完全不看场合的。他在微博发一碗妈妈煮的绿豆汤,热评也仍然是刷梗嘲讽女权的:
直到这样的氛围蔓延到了对于范蕴若的悼念微博下。
当时,悼念微博下有一条来自多年棋迷的声音显得非常与众不同,大意是,我崇拜你好多年,现在范蕴若去世,微博下却仍然是对围棋一无所知的人在刷梗狂欢,这真的是你想要的吗?(因为柯洁的设置,这条微博的评论区已不可见)
不知道从什么时候起,柯洁微博的评论区已经很少见到围棋迷的身影了。
四
为何狗粉丝这个群体会在网络世界,像癌细胞一样迅速增殖无限扩张?
使用同一套语言体系能带给人优越感和认同感,而身处集体之中则使人感到安全和正确。狗粉们能从一万遍“NMSL”中获得无与伦比的认同感受:我在棒打流量明星,我在打击“极端女权”,我是对的。
玩梗和抽象话本身也在消解一切严肃对话的可能。狗粉们出征,本来就不是为了解决观点的分歧。抽象话在任何正常的语言面前都可以宣告自己不战而胜,这种“胜利”固然虚妄,但是带来的刺激是真实的。
有人拿“垮掉的一代”来与狗粉丝们作比,实在是误读了垮掉的一代。美国诗人艾伦·金斯堡曾经为“垮掉”精神做过概括:支持精神自由和性自由(当然包括性少数和女性)、蔑视权威、反对军事、尊重本土文化等等。
而如今的“狗粉丝”,很难被认为是一种正常中性的亚文化。它不单纯是口吐芬芳这么简单,它建立于一种人和人之间毫无尊重、毫无理解、充满恶意的逻辑之上。最糟糕的是,没有人真正在乎彼此。
狗粉丝们还在“解构一切”吗?在柯洁的权威感之前,他们明明是拜服的态度。
他们讥讽李喆在围棋上的成就不如柯洁,倒好像世界冠军是他们自己拿的一样。这套慕强逻辑,和所谓“解构一切”的“垮掉精神”已经相距甚远。
狗粉过去没有精神领袖,因为孙笑川只是一个平凡的大专毕业的游戏主播,他是一个丑角。
但柯洁是天才、是世界冠军。狗粉在柯洁身上找到了人格共振的机会,并且纷纷递上了投名状。
这里的投名状自然是厌女,@带带小sama 出尽百宝,无所不用其极,根本不是所谓“打击极端女权”,而是纯粹的侮辱女性。某种程度上,他是为了得到来自狗粉男性世界的认同。
回想几个月前引起哗然的韩国N号房世界,男性们为了获得“通行证”而偷拍身边的女性,那是他们的投名状。
柯洁应该为狗粉崇拜者的恶性行为负责吗?大部分人应该都会想当然地觉得此事与他无关,他本人应该也确实想不到自己会被卷入这样的风波。
但事实就是,狗粉的叙事逻辑已经成为了铺天盖地恶意的催化剂和庇护所。这样一个只要侮辱女性就能获得喝彩的庞大群体存在时,发生更多这样的事情都不奇怪。
柯洁自己是被这样的恶意反噬的,一开始看上去无伤大雅地刷梗、抽象话已经使得他无法在这个空间严肃对话和思考。甚至连对好友的沉痛悼念都会被众声喧哗淹没。
他现在退出了微博,他只有24岁,是否能获得更多成长我们不得而知。但他至少会觉得困惑吧:事情为什么会变成这个样子?
而为数众多的狗粉丝们可能会有下一个精神教父,也可能没有。
本文来自微信公众号:Epoch故事小馆(ID:epochstory2017),作者:麻薯