重要声明：你可能认为这是“即刻”APP的软文；然而不是。我并不认识“即刻”的负责人，也没有接收他们的任何好处。我撰写本文纯粹是表达内心的喜悦感。生活中有很多美好的东西是免费的、不求回报的，正如本文。
本文来自微信公众号：互联网怪盗团（ID：TMTphantom），作者：裴培，头图来自：IC photo
2011~2012年，我短暂做过一段时间的新浪微博“垂直KOL”，或者按照现在流行的说法，“KOC”（按照我的理解，KOC就是粉丝数量比较低的KOL）。那时候的新浪微博真好玩，特别好玩，不是一般的好玩；就像一个游乐场，无所不有、无所不包，让我感觉特别舒服。那年头，微信还不流行，B站还没听说过，知乎还不存在，头条还在茫茫人海里；我觉得，当时的新浪微博就是最好的“社交网络”。
我没有在微博做过任何推广（当时也不知道如何推广）；没有从任何地方导入流量（当时也没有别的地方导流）；对我来说，发微博纯粹就是玩，只要玩得开心，就算有收获了。那年头还没有什么人依靠微博赚到钱，也很少有人做自媒体（无论专业还是业余），一切都特别纯粹。
我的粉丝不停上涨：2011年3月开设新浪微博，彻头彻尾的冷启动；三个月后已经有了五千粉丝，或许六七千，我记不清了。2012年3月，开设微博一周年，我有了2万粉丝——2万活生生、毫不掺假、忠诚度很高、跟我互动频率不低的真粉。那年6月，这个数字最终破了3万，然后归零，因为我被销号了（平心而论，销号是我的错，不是新浪微博有意为之）。
其实，如果当时我不是那么年少轻狂、不是那么无欲无求，我可能会拥有5万、10万乃至更多粉丝。我几乎每天都改名字，一会儿取个欧洲历史人物，一会儿取个电影角色，而且连头像也一起改；我的粉丝经常抱怨“我根本认不出你了，直到我看到你发的东西”。我脾气暴躁，经常拉黑人，有时候确实是我没有道理；最后我的黑名单2000名额全满，不得不把一些人放出来。我还可以随时随地主动找人吵架，一般都能把对方怼的下不了台，导致没有大V愿意转发我的微博。
（那时候的我真像凤凰院凶真，但我身边没有牧濑红莉栖。）
那样一个年少轻狂、口角锋利、丝毫不懂经营人设、完全没意识到流量价值的我，怎么会有3万粉丝的？因为我发的内容多，全是原创，而且有那么一点价值。当时新浪微博严格规定只能发140字以内的内容（长文只能发图片），我就在这140字里面探讨了很多事情：最近在读的书，昨天在Live House看的演出，门户网站推送的新闻，工作和加班的感慨，出差和旅行的见闻，喜欢吃的饭菜，喜欢喝的酒，看过的电影，玩过的游戏，等等。那都是真实、发自肺腑、不带功利色彩的。有时候，一条140字的感悟就能引起几百人的自发转发，带来几十个甚至几百个粉丝。
你以为我是唯一一个做到这点的吗？错，在我身边，纯粹依靠输出真实内容而聚集几万粉丝的朋友大有人在，其中有金融业的同行，有文艺界人士，有记者，还有理工男。他们现在几乎都不玩微博了，但是很多转到了其他自媒体平台输出。我也是如此，但在任何其他平台，我都没有找到当年微博的那种感觉。
什么感觉呢？“恰当的距离感”。具体地说：在微博上关注我的人（以及我关注的人），在现实中可以是我的熟人，或者半个熟人（例如同一家公司不同部门的同事、同一个学校不同年级的校友）；我们互相观察着对方的思想、生活，有时候评判一下，有时候予以附和，更多的时候会心一笑。如果发现彼此思想差距太大，可以随时取关或者忽略不看。在微博上，我们的关系若即若离，可近可远，这是一种让人很舒服的距离。此时的微博既不是“强社交”也不是“弱社交”，而是“可强可弱”“可以自我定义”的社交；它主要是基于内容和兴趣，与你的现实生活也有一点关系。
在2011年3月~2012年6月的短暂时间窗口里，我从微博上认识了很多朋友，其中大部分到现在还在交往。后来的微博再也不是那样了，变成了明星、网红、营销号和大V的，社交功能丧失殆尽。微信太沉重、太贴近现实生活了；知乎从来不曾接近巅峰期的微博；豆瓣衰落的太早了；至于B站，嗯，可能是我没有赶上它最好的时候，它从来没给我带来这样的感觉。
（时代变了，我们这些人都要顺应潮流啦。）
今年6月，即刻APP恢复上线了，我的微信好友立即开始拼命以各种方式安利，尤其是那些来自互联网行业的朋友。一开始，我习惯性地以为这又是商业互吹；观察了一阵子，我觉得不是。直到三天前我才下定决心注册了即刻，试探性地开始使用。
当天晚上11点，我在微信群里感叹：“可惜我老了。如果换了八年前的那个我，这玩意我可以玩一整夜。”很快，一大堆人表示与我有同感。
与当年的新浪微博一样，即刻APP恰到好处地把握了“距离感”：很多人关注我，我也关注很多人，我大致知道他们是谁（其中很多都有我的微信），但并不需要特别在意。我们什么都聊，从历史到电影，从互联网到投资，从无节操段子到有节操八卦……与微博相比，即刻是围绕着“圈子”组织起来的，从而具备了更强的BBS属性；它取消了私信功能（其实还是有一个后门），从而弱化了私人社交属性；它的内容形式可以是短文、长文、图片、视频或第三方链接，上述内容我都已经发过不止一次了。总而言之，感觉非常好，非常适合我，也非常适合很多人。
有人告诉我：“所有的垂直小众社区，在一开始都是这样诱人的。”
还有人告诉我：“2019年的即刻更好玩，现在其实已经退步了。”
又有人告诉我：“即刻就像芝心披萨，第一口很好吃，吃多了会腻。”
我知道，我知道。我已经过了相信乌托邦、相信童话故事的年龄了。任何内容型或者社交型的平台，都会随着规模扩大、商业化属性提升而变质。2011年我玩微博的时候，完全不知道什么是“营销号”；当时我还不知道B站，不过我相信当时的B站也非常纯粹、气氛极好。时间会改变一切：要么长大且变质，要么衰亡且永远年轻。我知道，我知道。
（我真的很喜欢朋友在一起无拘无束、不求功利的氛围。）
然而，我还是无法抗拒这种其乐融融、无拘无束、没有功利色彩的社区。有谁能抗拒呢？昨天半夜，我把一个珍藏多年的原创段子发在即刻的“我有一个脑洞”圈子；今天起来一看，有几条颇为睿智（讽刺）的回复，我不但不生气，反而会心一笑。如果我把这样的原创段子发到朋友圈，肯定会惹怒一群利益相关的朋友（这种事情真的发生过）；发到微博，应该会被限流或屏蔽（因为提到了微博竞争对手的名字）；发到B站，应该会没人看见吧（一个B站普通用户的动态有人看吗）？
我不相信互联网行业的未来一定是专业化、功利化、头部集中的。因为互联网行业的初始精神恰恰与之相反——鼓励多元化，鼓励不计利益，鼓励每一个声音被听见。曾几何时，网上冲浪的人都是牛仔、罗宾汉、怪盗基德，潇洒地穿梭在异世界的暗夜之中；现在，我们只能看到一个又一个的明星网红、头部大V，用越来越专业的语气，拿捏着越来越同质化的用户情绪。现在还有人只凭兴趣爱好、不计个人利益地输出吗？如果还有，希望他们千万不要放弃。从互联网时代初期传承至今的火种已经快要熄灭了，但绝不能在我们这一代熄灭。
即刻不是完美的，也不可能一直像现在这样好。哪怕有一天它变质了，像我这样的厌倦了互联网流量游戏、厌倦了马太效应、只想找个地方安安静静吐槽、只想拥有恰到好处的“社交距离感”的人，一定会再去找一个地方。随着技术进步和用户群体的分化，或许有一天，互联网巨头的产品经理终于会认识到：不是所有平台都需要做大、出圈、头部化。或许到了那天，即刻这样的平台不需要丧失初心也能活得很好，而那些一天到晚指望出圈、指望跑马圈地的平台会回头是岸、找回初心。
本文来自微信公众号：互联网怪盗团（ID：TMTphantom），作者：裴培