本文来自微信公众号：跳海大院（ID：meerjump），作者：院办小龙，题图来自：《哥斯拉VS太空哥斯拉》（1994年）幕后花絮
去大街上随便抓一个小孩（或者是80、90一代的老小孩），问TA喜欢的荧幕怪兽是哪一只？
大体有一个高票的共同答案，那就是哥斯拉。
当然也有一部分是因为哥斯拉在怪兽界太出名了
张口就来：哥斯拉是一只怪兽吗？
答案是肯定的，它是一只“怪兽”，但不是“一只”怪兽。
作为世界影史公认最悠久经典的怪兽角色，到现在竟然已经发展到了第十三代目，不仅外貌体型有所变化，连攻击方式、表达的世界观也在逐步改变。
图源：gioanola.blogspot.com
图为哥斯拉系列电影（1954—2004年）
好有时代的眼泪
图源wikipedia@4444hhh
可能你仍是单身狗，但哥斯拉其实早已有“自己的”小孩，可以说是少数能够拍摄这么多部续集电影的IP之一。
图为迷你拉（1967年），《哥斯拉官方纲要》设定书称它是哥斯拉的养子，非直系后代。院办觉得这个时期的迷你拉还真是长得...一言难尽。
图为小哥斯拉，跟上面的迷你拉没有关系。来自《哥斯拉VS太空哥斯拉》（1994年）幕后花絮，呜呜呜院办妈妈爱你！
如果你听过狗友说他有生之年看过《哥斯拉大战复仇者联盟》，可千万别着急打精神病院的电话，因为这是真的，这不是梦。
早在40年前，漫威就曾短暂地爱了一下哥斯拉，买下它的漫画改编权，后续发行共24话的连载哥斯拉漫画。
除此之外，哥斯拉还有几十斤相关的主题游戏：
图为其中的《哥吉拉 -GODZILLA- VS 》动作过关游戏
图源YouTube@巴哈姆特電玩瘋
以上这还只是哥斯拉的冰山一角。
这么说吧，哥斯拉就不是一只平平无奇没有故事还被奥特曼狂K.O的怪兽。
先有哥斯拉还是先有奥特曼？
不知道你会不会跟院办陷入同一个“错误认知”——认为哥斯拉和奥特曼是有关系的，并作为其中一个单元剧被奥特曼打败。
实际上成年后的院办去重温时才发现，在日本的特摄片历史上，它俩就没同台竟演过，而且是先有怪兽哥斯拉系列，再有奥特曼宇宙，且听我娓娓道来。
上帝在创造万物时总要赋予点含义，在哥斯拉的取名上也如此。
哥斯拉，日语ゴジラ（Godzilla），是一个混成词，制作团队最初设想这头怪兽得具有“超强大的体型和破坏力”，脑中便出现陆地生物大猩猩（Gorira）和海洋生物鲸鱼（Kujira），将两个词结合起来，便有了哥斯拉。
认识一个物种可以从它名字开始入手，再者就是外貌，哥斯拉的外貌也有着深沉的构成意义。
我们来看看初代的哥斯拉长得像什么？
像 怪 兽
虽然名字来源于“大猩猩x鲸鱼”，但是哥斯拉的外形和这俩动物没太大关联，就像你爸妈给你取名叫“德财”啥的不一定本人就有德又有财。
Fine扯远了，初代哥斯拉的设定是一种“生活在侏罗纪至白垩纪，介于海栖爬行类和陆生兽类中间形态生物”，有人觉得它像恐龙，有人觉得它像巨型蜥蜴，甚至还有变异鳄鱼的说法。
圆谷英二在创造哥斯拉时参考了大量恐龙，所以基本形态更倾向于霸王龙的身躯+禽龙前肢+剑龙骨板。归根到底，哥斯拉是一只人类创造的怪兽。
咱们再来重点说说哥斯拉的头部和皮肤纹理。
哥斯拉皮肤纹理的概念来自于广岛和长崎原子弹核爆事件受害者身上的斑驳皮肤，头部灵感则来源于原子弹爆炸后的蘑菇云形状：
图为漫画家“阿部和助”关于哥斯拉的概念手稿
不难看出哥斯拉和原子弹有着不可分割的关系，这和它诞生的时代背景有关。初代哥斯拉诞生于1954年11月，同年3月份发生了一件震惊岛国的新闻——
“第五福龙丸”渔船爆炸，23名船员受到核污染
美国在试爆氢弹时由于爆破范围估算错误，导致本在美国设定的安全海域进行捕捞的“第五福龙丸渔船”在核爆期间遭受到高能辐射污染。半年后有一名船员死于丙型肝炎导致的肝硬化，被视为第一个死于氢弹的受害者。
作为世界上唯一核爆受害国，前两次（广岛长崎）的核爆打击加上这次的第三核害，导致当时日本反核呼声很高。
与此同时，圆谷英二、本多猪四郎、田中友幸三人构思了一部关于“反战与核恐惧”为主题的特摄怪兽电影《哥斯拉》。
讲的是“受核辐射污染而出现的变异巨兽哥斯拉，对人类展开疯狂攻击与破坏，人类最终凭借自我能力战胜异兽”这么一个划时代故事。
图为《哥斯拉》（1954年初代）海报。
观影人数达961万人，院办去查了当年日本的人口总数，相当于100人里面就有11个人看过这部电影，在日本国内大受好评，而且影坛对于这部电影有着满当当的赞誉——
“它的出现永远地改变了日本科幻和电影的格局，创造一种独特的日本视角，而类型的电影通常由美国主导。”
“日本怪兽电影、特摄电影、灾难电影及反核电影的杰作。”
回到小标题，为什么印象中你老是觉得哥斯拉和奥特曼有关系？
毕竟是因为同一个爹咪生的。
图为有川贞昌、本多猪四郎、圆谷英二、田中友幸与怪兽合影，这四人是早期哥斯拉系列电影的主创人员，后来圆谷英二自己开了一条奥特曼的线。
从行业来说，哥斯拉的出现给日本特摄界输送了人才，也掀起怪兽热潮。圆谷英二将怪兽特摄片还发展到了《奥特曼》系列，哥斯拉作为日本怪兽始祖，它还催生了日本后续发展的怪兽宇宙。
现在我们每周爱追选秀看看有啥新的舞台表演，放以前来说他们便是每周都在期待又出现啥新的怪兽，有些怪兽多多少少能看到一丝哥斯拉的影子。
不过，哥斯拉倒有一次是真的路过奥特曼の世界，这就涉及到了在特摄行业里借皮套的习惯。
由于皮套在当时不仅穿着拍戏麻烦（每套100公斤起跳），在生产制造方面上来说也是个大难题，所以在那时期的结局设定，怪兽们不是原地沉睡，就是飞天逃跑，不能伤到皮套一根寒毛。
图为二代哥斯拉（1971年）千里追杀“污染怪兽黑多拉”
在同为圆谷英二创作的奥特曼系列里，有一集是初代奥特曼VS吉拉斯这只怪兽。
负责怪兽设计的一位员工透露，吉拉斯就是用哥斯拉皮套模型改造的，把头套涂黄，再套个领子，一个吉拉斯便完成了。
哥斯拉：谁说我是哥斯拉？我是吉拉斯（战术后仰）。这领套让院办想起了荷叶烧烤饭用剩的荷叶。
除了有超人和“山寨哥斯拉”的会面，还有哥斯拉和“山寨超人”的碰面。（太绕口了）
其实这是一只人造机器人，在这里和哥斯拉为同一阵营作战，打败入侵地球的两只怪兽。没错，在哥斯拉发展的历史长河里，从60年代末就已经从破坏地球的全民公敌，转变成“保护地球”的英雄角色。
这一幕被做成万恶之源的表情包出自哥斯拉系列电影的第13部作品《哥斯拉VS梅加洛》
如果有人问你，奥特曼和哥斯拉单挑谁更厉害？
这本是两个不同宇宙体系or次元所构造的角色，如无意外，你脱单的概率都＞这俩角色碰一起干架。
不过鉴于先有哥斯拉再有奥特曼，我想，即使是初代奥特曼见到哥斯拉可能都要先喊一声大哥。
有哥斯拉就有弟斯拉
这绝对不是一句玩笑话。
哥斯拉除了在日本国内造成怪兽热潮，拍了20多部系列电影，还引起国外的强大关注，甚至在影视行业作为顶流的美方也想要入股分一杯羹，打造一只美国哥斯拉，哥斯拉俨然成为一个世界性的流行文化符号。
图源reddit@u/redblaze24
相传在1992年，美方三星影业向日方取得拍哥斯拉这个IP的授权，日方还交给制作方美方一本《哥斯拉的备忘录》，里面有着比学生手册还要严格的条条框框，细到哥斯拉的脚趾数目都有着严格要求，以防外来势力对国宝级怪兽的“丑化”。
但戏剧性一幕发生了，美方当天就把备忘录搞丢，甚至忘了它的存在，于是“彻底放飞”开始自我重新定义哥斯拉。
“关于美方对日版哥斯拉原汁原味传承，只得它独特的吼叫声”
以上其实是坊间流传的一种搞笑说法。
实际上是三星影业无法接受当时被选中的导演扬·德邦特超高预算的制作方案，而选择了Plan B罗兰·艾默瑞奇导演的方案。
图为在扬·德邦特指导下设计的未完成版哥斯拉模型，还是有点“哥”味的。©Stan Winston Studio©1994 Sony Pictures Entertainment / Toho Co.，Ltd.
Plan B的导演罗兰还重点强调这次咱们做的哥斯拉跟以往的不一样，要“身材纤细，行动敏捷”。
经过多年波折，这部电影最终在1998年上映，但是并不受市场好评，扔水果皮的那种，只因哥斯拉不够“哥”。
“改编不是魔改！”
“这不是哥斯拉，这就是一只蜥蜴，大！蜥！蜴！”
因此美版的在哥斯拉粉圈里有很多“昵称”。
有网友因为这一版稍显小气，弯腰驼背如同巨型蜥蜴，还会下蛋，还轻易被人类击灭，以往的哥斯拉在影迷心中可是无敌怪兽，而这版就像个弟弟，因此有人叫它“弟斯拉”。
狗友：“我想美方是想拍日本的哥斯拉，结果拍着拍着变成侏罗纪。”
除此之外，也有人会叫它“鱼斯拉”。
因为它不会哥斯拉的招牌必杀技“原子吐息”，还爱吃鱼：
“哥斯拉的能量来源应该是辐射以及地壳活动的热能和电磁能，是这种杂食动物，而不是吃鱼动物！”
在此，日本东宝官方下场把1998年美版的它重新命名叫吉拉（Zilla，把Godzilla的god去掉）作为区别。在2004年还拍了一部哥斯拉系列电影《哥斯拉最后战役》，给吉拉安排了一个陪衬领便当的戏份。
剧情大概：Zilla是邪恶方势力的怪兽小弟，被日本Godzilla一秒K.O
为了更加确切感受这股弟弟气息，院办找到了一张哥斯拉家族size的合集，红色箭头指向的那只就是弟斯拉：
图为1954-2017年的哥斯拉 图源巴哈姆特@ultra-taf
虽然1998年美版哥斯拉没有发挥很好，但是在哥斯拉怪兽宇宙这一块，美国越挫越勇。在2014年制作了第二部美版哥斯拉电影，以及2019年拍了续集《哥斯拉2》，观众对这一场场CG特效加持的怪兽打斗真香。
虽然这雪耻跨度时间有点长，以及剧情被说是“灾难式叙事” 不过虽迟但到
为什么哥斯拉这个角色还能这么火？
一个角色能够受人喜爱，可以用饭圈传诵到烂的话来解释：始于颜值，陷于才华，忠于人品，安于陪伴。
哥斯拉作为一只怪兽，其实从外观造型上来说是蛮帅又带点呆萌的（怎么都比毒液帅吧！），再加上历代的发展进化，以及儿童Q版向的支线发展，总有一款形象能套牢男女老少的心。
初代身高50米，现在已经发展到了300米
图源b站@黑暗威震天EX《历代哥斯拉比例图》
BV1U441157Sq
再来动态感受一下：
在哥斯拉的死忠粉眼里，每一只哥斯拉都是不一样“胸前带火焰的那是三代目红莲形态，翻白眼的是七代目......”图源Youtube@FilmCore。
从营销层面来说，团队对于哥斯拉的打造满足了角色新鲜感，保持活跃度以及适时地构建社会责任感。
哥斯拉虽然是一只怪兽，但对于日本国民乃至全球来说，它还是一只带着反核反战，并不断融入当下社会议题，发人深思并带着警醒意味的怪兽。如此一来，便形成了一个以哥斯拉为中心的怪兽宇宙。
图为初代哥斯拉的皮套演员“中岛春雄”访问小朋友
这个能掏出一滩又一滩腐蚀性物体的怪兽就是探讨“公害”问题的产物，出自《哥斯拉对黑多拉》(1971年)
当然，哥斯拉也不是一直收视长虹，它也遭受过冷藏期，还不止一次，某次甚至长达8年以上。
其实从哥斯拉这个角色能看到一丝电影行业的缩影，这个角色从诞生就有着重大的代表意义，也有后人突破艰难险阻去传承它，是一场从橡胶制皮套特摄时代向CG特效时代的接力。
你长大了，哥斯拉也长大了，你没进化但哥斯拉仍在进化。
哥斯拉会有不再上映的一天吗？我想只会发生在没有电影的那一天。
其实在不久后（原定是2020年）美国还会推出第四部作品，这次哥斯拉要和世界级怪兽片始祖——“骷髅岛靓仔”金刚有一场大战，因为疫情的缘故推迟了。
与此同时，我也怀念整个团体为了一部电影而努力的黄金时代，希望一切都好，不仅是哥斯拉，还有整个电影行业。
凛冬已至，亦会退散。
参考资料：
1.《幕后的哥斯拉照片很迷人，绝对荒谬》，https://io9.gizmodo.com/behind-the-scenes-godzilla-photos-were-charming-absolu-5939043
2
3.
5.
6.GODZILLA Unmade: The History of Jan De Bont's Unproduced TriStar Film. ScifiJapan.com. [2015-08-15]
本文来自微信公众号：跳海大院（ID：meerjump），作者：院办小龙