本文来自微信公众号：公路商店（ID：zailushangzazhi），作者：其后，视觉：延庆保安，编辑：白一点儿，题图来自：原文
美国不只在大洋彼岸，也在北京六环外。
在延庆，有个叫“原乡美利坚”的小区，如果进去逛上一圈，十次有九次能遇到一个精通中英双语，口袋里揣着美金的遛狗大爷。
这几平方千米的土地上，北京人来了也是个外乡人。
如果不是河北联通发来的欢迎短信，误入原乡美利坚的摩旅跑山京B大哥总以为自己一脚油门轰到了比弗利山庄。
印第安人和美国牛仔会在园区入口携手迎接你的到来，还没进去就给换上个美国文化的环境色。
图片来源：tiexue.net
图片来源：携程旅拍 CherryShen68
走进小区，你会看到这里每条街道上都刻着美国的历史。
在原乡美利坚，每座建筑物都会被赋予一个美国名称，大家的房子都叫什么阿斯潘(Aspen)、麋鹿(Moose)及66号公路(Route 66)，只需要走个500米，美国西部拓荒之路就走完了。
单栋住房隔街相望，红酒品尝馆与高尔夫球场每天向居民开放，还有它门前会向每辆经过的车致敬的接待员……这不是现在的美国，这是海明威的美国，这是伍迪艾伦的美国，这是还没有礼崩乐坏的中产美国。
图片来源：爱夫
原乡美利坚，这个始建于2004年，位于北京与河北交界处的高端度假别墅盘，很可能是全中国富人最多的一个山沟沟。
在北京房价还是四位数的年代，没人注意这块自由的飞地正在城市北方悄悄崛起，只有再过一阵，人们才会发现延庆户口也没比北京户口差到哪去。
而住在这里的“延庆人”，大约有1000名。
我们通过四度人脉找到了原乡美利坚居民W先生，他是04年该小区完工后第一批赴延庆追梦的先驱者。
“我的动机十分单纯，原乡里，真的没雾霾。”
这里是北京
我很纳闷W先生为什么一直用“原乡”代称自己的小区，毕竟当初所有人都是冲着美利坚三个字来的，直到我看到了原乡的词语解释。
家乡、故乡与原乡
在2015年，原乡美利坚就曾被纽约时报报道过，他们将与New York Times的热情沟通称作“乡民媒体见面会”——想必参会的各位乡民代表都会操着一口浓厚又标准的乡音。
“我每天动线就是起床，从自家的大花园开始遛狗，沿着被设计为主生活区的西街，一路逛到教堂，之后去咖啡店里吃早饭，回去修建花园里的花草后，休息到中午，去西餐厅吃烤肉，下午或是打高尔夫、或是工作，到了晚上，则会安静地坐在壁炉旁看书。”
“这就是我（把刻板印象刻进生活）的一天。”
图片来源：房天下.com
W先生说，每年冬天圣诞期间的时候，这里的小房子都会亮起彩灯，夜幕下商业街上店家的中文招牌都已经看不清，原乡美利坚也更能以假乱真，美中不足的就是北京的冬天总是缺点雪。
“我领我女儿去了三次洛杉矶迪士尼，她说还是家里的灯光比较好看。”
图片来源：微博@行走的迈克尔
原乡美利坚还特意给游客开辟了一片度假区，你可以在这里体会价值3000元的二日游，晚上在温泉浴场泡个澡，在有假篝火的小木屋里美美地睡上一觉，第二天再风尘仆仆地回到东五环。
“人类的欲望，都是第一次体验后才真正产生的。”
冰冷的建筑和生活设施无法拉近华北平原与怀俄明州的距离，但文化生活能做到。
在一个有舞蹈社与话剧社的高端小区，新媒体编辑都能找到工作。
图片来源：原乡美利坚公众号
我心永属百老汇
W先生最开始积极参加了不少社团，后来他觉得，这里的活动有点太野了。
在有些场合，参与成员们并不知晓对方的真名，往往称呼对方“香草”、“小狮子”、“老混混”这类诨号，下次参加再换个名字，犹如一场发生在某著名企业办公楼里的假面舞会。谁也别认识谁，沉浸在浪漫自由的氛围中就好。
派对上聊得投机的，还能去原乡奥伦达部落的养生会所疗养一下——在原乡美利坚，它的名字叫做“心身健康博物馆”。
心身健康博物馆是一座比周围美式平房都要高出许多的宏伟建筑，也几乎坐落在原乡美利坚的几何中心，在宣传照片中无人机的俯瞰视角看下去，颇有些众星捧月之感。
“毕竟，心身健康是我们来到这里的根本目的。”
是的，在原乡美利坚，无论教堂还是航空俱乐部，合唱团还是农友会，都代表了居民们追求心身健康的朴素愿望，W先生甚至还从邻居们那学到了插花、刺绣和烘焙——如果你愿意，你可以在这种环境下把自己隔离一辈子。
但这个世界上过得越好的人往往越怕死，在原乡美利坚，心身健康博物馆能够充分缓解你的死亡焦虑。
住在这里，你或许不会再相信博尔赫斯的鬼话：天堂不是图书馆的模样，而该是心身健康博物馆的样子，原乡美利坚的馆藏里，同样陈列着人类文明丰富的艺术成果。
“我寻寻觅觅了几年，找了这么一个地方，一个可以终老的地方，让灵魂安息的地方。”
但在W先生看来，原乡美利坚已经变味儿了，他更怀念十多年前，那时小布尔乔亚还没彻底占领这座小镇，人们还真的有一点点“美国精神”。
那群人还创造了延庆版的LOVE PEACE UNITY：卸下负担，自由交流，分享一切。
曾经没有围栏的地方现在被业主装上了石头护栏
我们没法还原16年前原乡美利坚的样子，听说他们都“有点闲钱，有点情怀”，最开始邻居之间真的会对着练英语口语，再互送苹果派。
尽管这种模仿看上去有些拙劣，但历史上每一次西学东渐，留存于世的都是表面功夫。
有人去远方，有人则把远方搬到身边。
当你还在《都市天际线》里用下班时间用发烫的内存捏着纽约中央公园时，原乡美利坚的居民早已真实经历了一遍美国梦的死与生——这里的生活变得越来越精致，也越来越给人压力。
“有一次我想，回东直门的中式小区里住住也不错。”
这1000人为梦想而来，最后却只收获一套豪宅。
最近，每次要离开原乡美利坚时，W先生坐在驾驶座上都会幻想着车载收音机里正在播放一段乡村音乐，然后是DJ的独白：
“嘿，老伙计，上路吧！打开你的后备箱盖，装上威士忌、香烟和汽油，其他什么都不用带，让我陪你穿越美国。别他妈管这幢死气沉沉的房子了，在66号公路上，你再也不会怀念它。”
参考资料：
1.微博
2. 知乎
3. 百度
4. 纽约时报
本文来自微信公众号：公路商店（ID：zailushangzazhi），作者：其后，视觉：延庆保安，编辑：白一点儿