70岁的马保国,又赚翻了
2024-11-16 14:15

70岁的马保国,又赚翻了

本文来自微信公众号:新周刊 (ID:new-weekly),作者:詹腾宇,编辑:L,头图来自:AI生成


关于马保国的最新抽象事件,是在特朗普当选新一任美国总统之后,力挺特朗普的马斯克被戏称为“马保国”。


而马保国的本体,最近忙着跑夜店。是的,夜店。这不是幻觉,不是新的二创,而是这位70岁老人奉献给我们的、味道纯正的高浓度抽象表演。


一、射灯照在“五连鞭”上


从广东深圳到安徽蚌埠,从辽宁葫芦岛到海南东方,在引发年轻人躁动的午夜时分,这位身着白色大褂的七旬老者在台上激情扭动。夜店缭乱的射灯踩着“闪电五连鞭”的节奏,暧昧的烟雾氤氲出这尊21世纪20年代唯一的网络真神。


在四年前横空出世、引发网络二创视频狂潮与狂嘲之后,在被官媒批评并沉寂了一段时间之后,今天的夜店版马保国丝毫不见疲态。他先是切入短视频与直播赛道,再杀到线下真实示人。他依然身手矫健,在舞台上与幸运观众以武会友,在网友们困惑的脸上,打出比过去更加抽象的组合拳。


懒熊体育报道,马保国这几年出席过商场、沉浸式乐园庆典活动,甚至跑过漫展。在全国各地做了近30次夜店表演,每次演出费用在5万—6万元。他自称从“武术大师”转变为“老武痴”,少了一些刚在互联网出道时自诩名门正派的严肃,多了几分拗出来的从容。


在夜店里表演的马保国,身姿之灵活、声音之洪亮、神情之淡然,就像从鬼畜视频里抠出来后直接放进场子里一样自然。在这里,老板迎来,美女送往,现场的朋友捧场欢呼,网络的看客又发现了宝藏。


大家都很兴奋,在这些看似不合常理的表演里,各取所需。你很难想象,轻佻和古板、暧昧和坚定、抽象和具体这几组词能在同一个人身上出现,但在马保国创造的语境里,一切似乎无比和谐。


前互联网时代练就的江湖生存之道,用一部行文魔幻的自传进行自我营销,哄骗英国人配合自己拍宣传视频的胆识,成为马保国在互联网时代横行无忌的最大本钱。


在网络的催熟下,他从一个有行骗嫌疑的传武混子,长成了一头吞噬眼球的流量巨兽。他在四年前抽象地横空出世,在四年后练成了更要命的功夫,无论攻(直戳网民肺管子的持续逆天表演)、防(刀枪不入、保持自我的定力),都有了新的长进。


在大众眼中,马保国靠失败成功,靠审丑出圈,靠反差吸引眼球,靠没有下限的表演获取利益,每个阶段都很抽象。但从马保国的视角看,不带任何心理负担地满足甚至讨好受众,成功表演一场又一场酣畅淋漓的失败或闹剧,这是可以带来实际收益的生活方式,是一种再具体不过的生活,它抽象,它恶,那只是旁人的观感。只要行为足够自洽,就没有什么能伤到他。


马保国有很充分的信念感。他出现在公共场合时,看不到一丝被戳穿的忐忑,以及被质疑时的不自然。四年来的种种,在许多看客眼中无疑是抽象而难以理解的。但当这些行为有受众,有拿来兜售的潜力,一切突然就合理化了——前互联网时代在英国教人打“浑元太极”,互联网全盛期在线上和线下反复表演经典的“五连鞭”,这些演出搭上了互联网的快车,于是形成了席卷更大范围的抽象浪潮。


二、死去的回忆里,活着的是什么?


遥远的四年前,2020年1月,马保国第一次为世人熟知。


彼时68岁的他鼻青脸肿地出现在镜头前,发表了一段至今都让人绷不住的言论。他怒斥年轻人“不讲武德”“来骗,来偷袭”,劝对方“耗子尾汁”(好自为之)


面对口音特别、节奏幽默,试图在谈笑间挽尊的经典独白,全文背诵是对它最大的尊重。这段笑点密集、风格化强烈的独白养活了无数二创视频博主,任由它在大众笑点上反复打滚,无限复读。


2020年5月,马保国与搏击教练王庆民约战擂台,30秒内被击倒3次。这场老年混子拳师自导自演、自取其辱的滑稽剧,把传统武术架上了全民审判的高台,却让马保国在互联网彻底火了。这两段视频混合出堪称巨大的乐子,各种二创视频榨干了他言行里的魔幻要素,联动了你所能想到的任何一个鬼畜顶流。


有人笑传统武术果然不行;有人笑老马不自量力;有人心疼这副68岁的躯壳被直挺挺地扔到地上;有人搬出“耗子尾汁”视频与打擂视频,做成合订本反复研习。如果一个人身上能承载一堆风马牛不相及的社会话题,拥有无限宽广且无厘头的解读空间,那么他注定是不可多得的抽象圣体。


社会学家欧文·戈夫曼把社会比作舞台,社会成员都是演员,根据生活中的不同场景进行前台与后台表演:前台是让观众看到并从中获得特定意义的表演场合,人们按照社会规范和期望进行表演,以塑造形象;后台则是为前台表演做准备,掩饰在前台不能表演的东西的场合。


马保国在后台早早地清空了自己的包袱,走向前台成为任何他想成为的角色,比如做抽象界的常青树、现实里的摇钱树,做跟得上时代的人,才能成为吃得到红利的人。严肃的传统武术代言人也好,抽象的老年小丑也罢,他似乎对每一个塑造的形象充满信心,在武术与娱乐、具体与抽象的交叉点,找到了自己独特的生态位。


事实是幽默而残酷的。一个马保国夜店表演的视频里,飘过一条弹幕:“他靠装疯卖傻挣了两千个,所以到底谁在梦里?”


关于马保国是认真地搞抽象还是抽象得太认真,很难有一个明确的答案。一方面,他过去的某些言行和表现可能并非刻意为之,是产生于一些特定的情境和经历,起初他可能真的想努力推广自己的武术理念和形象,但由于愿望和现实的错位,他的各种素材被网友进行了大量的二次创作与调侃,最终呈现出一种极度抽象的效果。


另一方面,马保国此后的言行难以避免地有了更多的表演成分。他大概意识到,自己在网络上有相当的影响力,以及继续搞抽象能带来难以想象的回报,于是更加无限迎合网友的需求,让抽象更加极致,更加不遮掩。


三、70岁,刚到叛逆期


在某个活动现场,马保国以难以名状的姿态,快速活动双手和身体。


旁人赞叹:哎哟,马老师的身体真是很柔软啊!


马保国脸上的褶子挤到一处,露出自得的微笑,凑过头来:鞭子硬!


熟悉的“五连鞭”,付费观看的“五连鞭”,不断刷新内涵的“五连鞭”,一次次结结实实地抽在人们脸上。老抽象艺术家的表演力道,随着时代发展越来越强。


实际上,70岁正是搞抽象的好年纪。这个年纪历遍世事,早就放下了许多计较和没用的面子,事事直达本质。什么旁人目光、闲言碎语,全是浮云,选个最自我、最不受束缚的活法,顺便把钱挣了,才是真理。


马保国所谓网络小丑的另一面,是其不问出身的谋生之道,是不必过问网友的活法。格格不入不是缺点,它只是马保国可售卖的一个标签;老、声名不佳、难以理解的抽象行为等都不是问题,不能利用自身条件创造比较优势、不能用好每一个优点和缺点以得到自己想要的东西,才是问题。


老人只能静养躺平?开玩笑,你且看看这帮活蹦乱跳的七旬朋友:74岁的刘晓庆近期被曝曾劈腿,73岁的张纪中还在生娃,72岁的马保国抽象得越发自洽。日本作家东浩纪在《动物化的后现代》中提到,后现代的特征之一就是“单一庞大的社会规范失去了效用,逐渐被无数林立的小规范取代”;法国哲学家让-弗朗索瓦·利奥塔将这种社会现状,总结为“大叙事的凋零”。


亚文化成为新的原料,重组着社会的躯壳。马保国成为重组这个时代的一块奇特的拼图,在漫长的叛逆期里,继续用抽象挑衅时代。


抽象人是有寿命的,互联网原生角色容易速朽,搞不好说没就没,于是马保国这些年在儿子的帮助下加大力度,人们则好奇于他的下一个表演,能如何抵达更深的下限。


今年6月,马保国到蚌埠商演,下车时左右脚打架,踉跄了几步,几乎站不稳。


但他却以一个十分奇特的姿势,在这个魔幻的时代站稳了脚跟。

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP
赞赏
关闭赞赏 开启赞赏

支持一下   修改

确定